是无垠的草原，北风划刻着□□的皮肤。天幕深黑，只有直升机机身的灯光一闪一闪。直升机旁边站着四条黑乎乎的轮廓，我听到冯老虎说：“来啦，那就上直升机吧。”我们在一片黑暗中爬上直升机。引擎轰鸣，脚下震颤，我们离开了地面，升上了数十米的空中。

    机舱灯打开了，冯老虎取出平板电脑，在地图上的某处标注了一个红圈。原来敌军在北方的某个空运航道枢纽处部署了一个防空阵地，同时打开了传送干扰屏障。由于看不到阵地的情况，上级也无法轻易命令机械化常规部队去夺取这个阵地。我们的任务是侦查这个防空阵地，如果发现了敌方的装甲作战集群，就径直撤退；假如没有严密的防御，我们就炸毁干扰屏障发生器，好让大部队传送进来占领阵地。他很快就说完了，问道：“还有什么问题吗？”我们都说：“没有！”他就把灯和平板电脑都关了，我们在一片黑暗中颠簸。“想睡就睡一会，我们还要两个小时。到了叫你们。”听到他的声音。

    我眯着眼睛打瞌睡，过了不知多久，肩膀上被重重地拍了一下，机舱灯开了，冯老虎吼道：“准备机降！准备机降！检查折叠翼！检查信号灯！检查武器！”我尽力让自己快速清醒过来，折叠翼，信号灯，□□与驱动器，舱门打开，凛冽的北风直灌进来。某张在我前面跳了下去，背上绿色的信号灯在黑暗中忽隐忽现。我跃入深黑色的寒冷中，耳畔是呼呼的风声，身体失去了重量，在未知中悬浮。我找准了感觉，打开折叠翼，全身突然被飞行装置拉住，下坠的力量推动着身体向前滑翔。在某一个时刻我感到了恐慌：我的身边没有一个人，只有无垠的黑暗，寒冷的空气，与遥远而隐约的绿色信号，我几乎要迷失掉自身的存在而被夜幕吞噬。然而脚碰到了地面。我踉跄着向前跑了几步，稳住了身形。脑后传来冯老虎模仿的一声鸟叫，我边收起折叠翼，边向着声音的源头跑去。绿色的信号灯渐渐地出现在我的视野中，一，二，三，四。我们集合在一起，一个人也没少。

    我们降落在靠近两军交火前线的小村庄里。村子里的人早就跑空，只剩下些被炮火误伤的断壁残垣。东北方向二十公里左右有一座前线观察哨站，这是第一个目的地。我们将在那里稍事休整，然后趁着黄昏时分前往敌方防空阵地。我们从村庄里穿过，又在茫茫的戈壁滩上走了很久。脚下的土地凹凸不平，有数次几乎摔倒。后来再被差点绊倒时，我捂住手电筒，照了下地面，原来突出地面的是一具半风化的士兵尸体，脑壳被掀开了，嘴巴张得老大：我们正在穿越过去争夺的一片阵地，脚下尽是扭曲着的肢体。我于是只看着他们四个人背上的绿色信号灯，在漆黑中缓慢而隐约地浮动，像是中流招魂的纸船。我们面前的天幕渐渐变得微明，朝阳血色的光从地平线以下渗出来，慢慢地向着苍穹正中晕染。我们面前出现了一堆瓦砾。冯老虎拿出平板电脑看了看说：“就是这儿了。”他朝一片石板上敲了敲，瓦砾底下突然有块砖被掀开，一个面容稚嫩的娃娃兵从里面探出头来，举着枪说：“包子！”冯老虎回答：“香烟。”娃娃兵就从洞里面钻出来。“洞口窄，你们先把背包放下去。”这便是前线观察哨站了。我们一个接一个地挤过洞口掉下去，如同母鸡下的蛋。

    洞口下面是比较宽敞的地下设施，空气很潮湿而且发臭，墙面上结了大片大片的霉菌，地面倒是扫得很干净。左边一大间是士兵寝室，几个穿着军装的在里面打牌。右边是厨房，有个炊事兵在里面拾掇蒸笼，房间里白雾缭绕。再往里是作战室。娃娃兵朝里面喊：“站长，人来了！”一个熟悉的声音传出来：“好！”那站长便走了出来。

    李助教站在我的面前。

    相比上次分别的时候，他又瘦了一圈，而且头发是真的花白了。他的军装有些脏，袖子和前襟上溅了些斑斑点点不知道什么东西。他也愣了一下，然后很热情地请我们去作战室里休息。

    “这地方味道不好闻吧。太潮湿，衣服铺盖洗了也晾不干，全都发霉了。作战室还好些，通风。”

    我们走进作战室。我总觉得这房间的布置还是以前他办公室的风格，只不过书柜变成了一张挂起来的战区地图；原先放着工具和零件的工作台，如今放着卫星电话和信号收发系统。他的办公桌整洁了许多，反而显得光秃秃的，只是左上角扔着一把□□。他注意到我的目光，笑着说：“其实没什么用，这地方没被发现也罢，发现了，一枚导弹炸下来，哪里用得着跑过来近战。你们要不先打个地铺睡下，午饭的时候我来叫你们。”我们也确实困极了。他从储藏室里拉来几条毯子，我们将就着睡下了。虽说早就下了直升机，一躺下，身体就像是又回到了颠簸的状态，在寒冷和黑暗中沉浮。我梦见了直升机被导弹击中，冯老虎大喊着要我们跳机逃生。我跳了下去却忘了打开折叠翼，就这样摔进了地面上无数扭曲的肢体中，眼前死尸的面容却酷似李助教。我吓得醒来，一头冷汗，然而身边并没有死尸，只有酣睡着的战友，我闭着眼睛躺下，又沉沉地睡着了。

    我被李助教叫醒的时候已是将近下午一点。透过作战室通风孔狭小的缝隙，看到戈壁正午灿烂的阳光。我们挤在厨房里和哨站的新兵们抢包子吃，李助教穿着围裙炒鸡蛋，笑呵呵地看着我们，满脸的烟火气和沧桑感——他似乎已经不是那个记忆中的人了。我没有多想这些，因为包子确实很香，不知是不是太饿的缘故。新兵们填饱了肚子又回去打牌，厨房里只剩下李助教和我们。“上个月这里打仗，我们配合攻击部队抢了对面的补给车，他们的番茄酱尝着还行。”他说着就给我们碗里的炒鸡蛋上挤番茄酱，要我们多吃点，下午好有力气去侦察。我们注意到他已经升了少校军衔，纷纷祝贺他，虽然内心知道在这地方驻守等于流放。他笑着和我们聊最近的战局，说敌军半晚上在外面盲炸云爆弹，他们在哨站里差点憋死；又说有直升机被击落，他们抓获了飞行员，拿厨房里的铁皮椅子假装成电刑椅，把那人唬得屁滚尿流。他拿手比划着洋人飞行员的窘态，我们都被逗笑了，甚至觉得这地方也没有初来时所见的那般难堪。聊了一会，他说：“我们这地方平时没事干，下午会唱唱歌。你们要不也来？”我们就跟他一起到士兵寝室去了。

    我们结对家打牌，输的那一边唱歌。房间里很挤，我坐在下铺靠桌子的地方，褥子潮湿而且有些粘手，我的头顶还悬着上铺新兵的一双臭脚。李助教每一局都要换边儿，因为他牌技很好，几乎不可能会输。我们下午唱了许多歌。后来我和某张终