他的语速也很慢了。

    小刀这会儿想到了什么，在纸上唰唰写字。女孩儿凑过去看，一个字一个字读。

    我，想，留在这里，我，还没，学好。

    小刀比了个剪头发的动作。

    第4章

    曲方圆去理了个头发，回到家，他一进去就看到了坐在客厅里的曲方寸，两人本来就长得像，现在连发型都一模一样了。曲方圆笑笑，比了个眼色，曲方寸低着声音，神色阴沉，他说：“爸在书房里。”

    曲方圆问他：“妈呢？”

    曲方寸捂住了脸孔，他哭了起来。母亲从厨房走了出来，她在围裙上擦手，坐在靠窗的位置，阳光撒到她身上，她面朝着那些近乎刺眼的光芒，双手在膝盖上摊开，她低头看手心，没有说话。

    曲方圆往书房走去。

    他想起他好像有很长一段时间没听到过母亲说话了，母亲的声音是什么样的呢？似乎是温柔的，像女播音员，娓娓的，字正腔圆地念睡前故事给他听。一天只能听一段，很久很久以前，有个王子，有一天，王子来到一个神秘的洞穴，打开了收藏神秘宝藏的大门，遇见了大龙……之后就要明天才能听到，无论他多么多么想知道后续剧情，他乞求，哀求，哭了，撒娇，都无济于事，他只能想到夜里发梦，梦到大龙喷火，王子被活活烧死，梦到所有宝藏被烧成了灰，梦到王子屠杀了大龙，但等到他回到故土，邻国的铁骑在城市中横行，他的王国已经是别人的王国了，王子成为了一具提着龙的首级在旧日城堡花园里游荡的行尸走肉。

    曲方圆喜欢花园。他曾经住过一间带花园的小房子，花园里有棵香樟树，有一次，他从这棵树上摔下来，折断了胳膊，恐怕会因此缺席三个月的钢琴课，恐怕会因此到来年才能考上钢琴十级。父亲大发雷霆，用藤条打了他那两条调皮地，爬上树的腿，还不让他吃晚饭，不许家里人和他说话，他要他在田字格的练习簿上罚抄一千遍“没有规矩，不成方圆。“

    这是他记忆里父亲头一次对他发脾气的前因，经过，和后果。

    曲方圆走进了书房，他一眼就看到了一根藤条。它是那条曾经鞭笞过他的藤条的第几代了呢？它们长得完全一样。它们的记忆会传承吗？它们有记忆吗？

    应该是没有的，这些东西有的只是依附在上面的人的记忆。

    曲方圆突然觉得两腿一阵抽痛。

    他又想起了另外一件事。他曾经在父亲的书房里看到过一本书，那间书房没有现在这间这么大，这么敞亮，他也还没现在这么自由，这么无拘无束，想说什么就说什么，想去哪里就去哪里，那时候他才多大呢？一岁还是两岁？总之，他话说不好，路走不稳，眼睛看不到很远的地方，还不用被一些证书代表，不用接受别人批判的目光，被考量，被评估，他需要人照顾，需要被看着，被盯紧，被好好地哄。

    他记得那本书的封面很好看，他喜欢它，爱不释手。父亲抱着他，让他坐在自己的膝盖上，任他抚摸那本书。

    后来那本书被拍成了电影，是个女作家的书。书，叫什么名字呢？他们搬家多次，它跟着来到了现在这间书房了吗？它下榻在这只书柜的哪一层？它睡在哪里？

    曲方圆找不到。

    他甚至开始怀疑到底有没有那本书。他不太相信自己关于这部分经历的记忆了，它们轻飘飘的，空中花园似的，神秘而虚幻。

    他感觉他的记忆好像一幢根基扎实的建筑。这会是一幢很坚固的建筑，但又是一幢很坏的建筑。施工的人太坏了，他永远只模糊地保留那些快乐，任它们往天上飘浮，又永远用最重的锤，最大的力气把痛苦的钢筋打进他记忆的深处，而在这快乐和痛苦之间，他又滥竽充数，只浇灌下糊里糊涂，没人在乎的水泥。

    曲方圆站在书桌前面，他看着父亲，父亲在写什么东西。曲方圆说：“我下午的飞机，去西藏转转。”

    父亲一声不响。曲方圆说：“对不起。”

    他想人应该多花点时间在微不足道的事情身上，不去管空中花园，不去想钢筋基建，只专于于调和水泥，调出完美地介于黑和白之间的颜色，那人的一生该多轻松。

    他再没见过他的父亲了。

    第5章

    隔天，小刀新认识的父亲，范老师又来了，这次他没有和朱律师一起，而是带着个女人。女人和万山差不多年纪吧，父亲喊上邹师傅去外面抽烟，女人来和小刀说话，她的目光热切，总是前倾着身子看小刀，好像随时都能握住他的手，随时都能张开双臂拥抱住他。小刀往后退开了，靠墙站着。女人还带了个手语翻译，女人说一句，翻译比一句。邹太太拿了把笤帚扫地，走来走去，看来看去。

    女人说：“我是你妈妈的好朋友，你可以叫我许阿姨，小刀，我们知道你需要点时间，这么多年过去了，突然你的父亲和母亲都出现了，你的母亲……你想不想见她最后一面？”

    许阿姨说到这里已经是泪眼婆娑，翻译比完，小刀并没有什么反应，他比：我知道我妈妈。

    我见过她。

    许阿姨愣住了，小刀又比划。

    四岁的时候，妈妈把我送到了这里的福利院。

    他清楚地记得这件事。

    许阿姨忙说：“肯定是有原因的，你的妈妈，我们相信他不是故意抛弃你的！我们不知道你妈妈经历了什么！哎呀你快告诉他啊！”

    许阿姨焦急地催促翻译，不等翻译比完手语，她就握住了小刀的手。小刀一慌，尴尬地站着，看着她，看着她的手，肩膀竖了起来。

    许阿姨有一双纤细，漂亮，白皙，还很软的手。

    像妈妈。

    像他曾经握住过的妈妈的手，那手的具体样子他不记得了，但他相信它是柔软，温暖的。

    不少人都夸过小刀有双柔软的手，他的手虽然因为常年帮人洗头，浸泡在各式各样的洗发香波，热水，冷水里而有些粗糙，但也因为这样，他的手总是香喷喷的，有花的味道。好多种花。

    小刀经手了一把又一把黑色的头发，亚麻色的头发，湿润的头发，干枯的头发。

    小刀抽出了手，对着翻译比手语：我要走了，我还有事。

    许阿姨想留他，没能留住。小刀走出了发廊，他看到了范老师和邹师傅，他们默默地抽烟，烟雾罩住他们的脸孔，他们和烟一样，好像都变得轻飘飘的了。

    整条街，整座镇子似乎都很轻。

    小刀去了镇上的一间银行，用那把信封里的钥匙打开了只保险抽屉。抽屉里面躺着一本红封皮的记事本。他翻开看了看，那是他母亲的日记。记录了一些年份，一些日子里的一些事情。

    晚上，小刀，回到店里，邹