掩下。

    温瑠讲解完毕，推着病历车朝下一个病房走去。我不舍得结束这短暂的独处，追上去：“温老师……”

    他停下，看我。乌黑的瞳孔里有一个小小的我。

    我随口道：“老师，呃，刚才那个……主动脉夹层，该做些什么检查呢？”

    几乎没有思考时间，温瑠立刻回答道：“主动脉夹层在临床上非常容易误诊漏诊。在病人胸痛的情况下，应当优先考虑主动脉夹层的可能。确诊主动脉夹层的主要辅助检查手段是：ct血管造影cta，磁共振检查mra，或是直接的数字剪影血管造影dsa……”

    非常完美的回答，就像是在念书一样流利。他的眼睛定格地凝视着我，这让我很诧异。我知道一般人在回忆时，眼球会不自觉地向左上方移动。如果撒谎，就是右上。

    除非他是一个和我一样知道这一点，并且刻意练习过、以隐藏内心的……骗子？

    他在隐瞒什么？

    强烈的兴奋开始在我的血管流淌。我的窦性心律突然加速，肾上腺素激增。唾液因而减少分泌，令我不得不再次舔动嘴唇。

    温瑠看不到口罩下的我的表情，当然，我也看不到他的。我们就这样对视着，瞳孔里倒映着小小的、雪白的彼此。衣冠楚楚，一本正经。认真的学生和负责的老师。

    他是否察觉我的心神荡漾？我能否看透他的秘密？

    “老师……”我还想随便问些什么，突然发现声线已经有些沙哑。幸好这时，认真负责的钟老师从病房里出来。我赶紧清了清嗓子。

    偷窥温瑠衣柜的想法，就是在那时产生的。

    如果时光可以倒流。

    如果可以，我应该让时间倒流回五年前。付出任何代价都要把“临床医学”四个字改掉。

    3.

    “临床医学”曾经是录取分很高的专业，特别是我就读的这种本硕连读长学制，可以说都是凤毛麟角才敢报考。

    我说的是曾经。至于现在，你看，连我这种人渣都被录取了。

    原因很简单：报考医学院的人越来越少，学校不得不大幅度降低分数线。生源质量降低使得医学毕业生的水准也大不如前，卫生部因此规定医学生必须在本科毕业后进行为期三年的规范化培训，随后是两年到四年不等的专科培训。

    当然，在填写志愿的时候，我是不知道这些的。我义无反顾地填写“临床医学”，是因为该死的性｀欲。

    青春期男生应该被短暂阉割，这样可以减少非常多的社会矛盾。

    我耷拉着眼皮，点开电脑上的排班表。晨勃害我撸了晨管，以至于从交班到现在我都萎靡不振。我得看看休假安排。

    视线在排班表上扫过，我忽然觉得不对劲。

    我睁大眼睛，手指顺着名单一行行滑下来——没有温瑠。

    这张表是钟老师排的。他就算再粗心，也不可能漏排跟自己同组的同事。何况他是那么严谨细致的人。

    出于某种直觉，我认为直接去问钟老师他也不会告诉我答案。我再一次仔细确认排班表，发现每一天都安排了一位医生值夜班，没有空缺。

    ……温瑠不用值夜班？

    如果是这样，那就解释得通了。不值夜班就不需要调休，大概温瑠是周一到周五都上班，然后固定休周末？所以钟老师没给他写排班表，也算合情合理。

    我摇了摇头，暗笑自己的多疑。

    ……但是温瑠为什么不用值夜班呢？

    此时钟老师走过来，笑着对我说：“在看排班表呀？今天你跟我上夜班，中午早点回去睡觉吧！”

    正合我意。我立刻换下白大褂，笑嘻嘻地向老师们道别。临走前我看了眼时间，快到饭点了，医生们都渐渐停下工作，开始闲聊。只有温瑠还在坐在电脑前，腰板挺直，全神贯注地写病历。

    工作狂？

    我躲在门框后，斜斜瞟着他。

    一，二，三。

    仿佛察觉到我的注视，温瑠在三秒钟后回过头来。视线穿越办公室的喧闹，定格地落在我身上。

    他喜欢那样凝望别人。像狙击枪瞄准目标一样，定格地凝视。口罩是掩体，用来避免自身暴露。

    我抬手抚摸胸口的十字，不禁心生荡漾。温瑠不上夜班，太可惜了。我失去了和他长夜相伴的机会。

    遗憾的心情只持续了一个下午。

    因为，那天晚上，我还是见到了温瑠。

    当时我以为是我误会了，原来温瑠是跟着钟老师一起值班的，所以排班表上才没有他的名字。

    实际上我确实误会了。

    4.

    值夜班的医生在当天下午可以休息，在白班医生下班交接之后，整个病区就交给夜班医生负责。然后翌日早晨再向白班医生交班。上午需要继续值班，直到中午才可以下班。

    整个夜班持续二十几个小时。医生当然不可能全程不休息，会猝死。因此病区里都有值班室，让医生可以在空闲时小睡一会儿。

    晚交班结束之后，钟老师领我去了趟值班室。值班室里有几张上下铺，床具整洁但是陈旧。房间很小，唯一的一扇窗连接着走廊，令人感到有些压抑。

    钟老师笑着说医院设备每年都更新，值班室条件却从来没改善过。

    我碰了碰生满铁锈的梯子，笑说幸好不用睡上铺。

    从值班室回来，我惊讶地发现温瑠还在办公室。他正在大会议桌边整理病历。

    每一份病历都必须包括病历首页、出院小结、入院病历、病程记录、医患沟通记录、器械和实验室检查，以及住院全程的护理记录。医生安排病人出院后，要在三天内将病历按序排列并编写目录，送交病历室存档。

    平时这些杂活儿都是我们实习生干的，今天因为我下午休息，病历都没人整理，在温瑠手边堆成了小山。

    我赶紧在温瑠身边坐下，着手整起病历来。我以为是我延误的工作造成了温瑠加班，但当我接过手时，温瑠也没有表现出停下的意思。

    当然，我不会说出“老师你先回家吧”这种话。我巴不得他在这儿多待一会儿。

    办公室里静静的，只有纸张被刷刷翻动的声音。透过巨大的玻璃窗可以看到走廊另一边的护士站，灯火通明，空无一人。值班护士大概在处置室里配药水。

    在这么近的距离，我不敢偷瞟温瑠，只好用余光窥视他的手。黑底白字的病历，散发消毒液气味的手。他看起来不太熟练，捻动纸张的动作十分僵硬。

    我咽了咽口水。我的手也很僵硬，并且因为激动而微微发颤。

    有时我们的手肘不经意碰撞，我隔着两层白大褂感受到他硬而凸起的骨骼。有时他停下手寻找回形针，我在递上回形针的同时轻蹭他的指尖。这感觉是如此令