爱。

    许稚柳说：“二爷一直提起你。他说你对他很好。这是他最后跟我说的话。”

    真彦说：“你不明白，是我害了他。是我害了他。”

    “如果我能少爱他一点，那时候我本应该和他一起去死……可是当时的我，不明白……”

    许稚柳闭上眼睛。

    他想，如果当初自己能爱他少一点，自私多一点，是不是就可以将二爷留在身边？

    生者的无穷悔恨，什么也无法挽回。到如今，细雨连芳草，都被他带将春去了。

    1957年，文艺界的整风运动开始。

    开不完的大会小会，演员们互相提意见，互相揭发，反正目的都在于共同进步共同提高。

    含杏老早给许稚柳耳提面命，多一事不如少一事，祸从口出，什么也不许说。许稚柳没有异议。

    但总有人不放过他。

    他们这一组的组长，是当下最红的京戏演员旦角邹红军。据说他从前叫邹宝珠，父母当年都是旧社会吃过苦的受苦艺人，后来他早早的跟着红军去了陕北，改了艺名叫红军，是最早一批觉悟的革命艺人。

    这天开会，庚子就站出来说：“邹组长是我们最值得学习的榜样，可我就不明白了，怎么有的人还在背地里挑人家的不是啊？”

    大家都不知他说谁。

    庚子说：“许校长，那天是谁说的，邹组长唱得不好？”

    许稚柳一怔，回想，确定有天，上海戏剧团接待朝鲜友人，对方点名要听名剧〈〈贵妃醉酒〉〉，组织决定破例开这旧戏，是以为国际友人的要求为重。许稚柳听说是邹红军演杨贵妃。随口说了一句：“二爷的贵妃才是真贵妃呢。”谁想到传到庚子耳朵里。

    庚子明知故问：“我问你，你说二爷，是哪个二爷？”

    许稚柳说：“当然是容二爷。”

    “那容二爷是什么？是旧社会一个剥削阶级的二流子少爷！一向狂妄自大，骑在我们受苦艺人头上作威作福！他是什么东西？是地主资本家的玩物！听说后来还做了汉奸！你把他和我们新中国新演员相比？！你是何居心？”

    许稚柳厉声道：“庚子！”

    含杏死命的拖着丈夫的手。

    他觉察到妻子那颤抖的，恐惧的手心。咬牙忍，深呼吸，把气压了下去。

    “我不是那个意思。”他忍气吞声的说：“我没说邹组长唱得不好。”

    “那你是什么意思？”

    “组长当然唱得好。组长有组长的好，二爷有二爷的好。”

    “哦？”庚子不放过他：“那到底是哪个唱得更好？”

    含杏抢着说：“当然是组长好。”

    “许校长，你说呢？”

    目光齐刷刷的落在他身上。

    他斟酌着，慢慢的说：“组长的好处太多了，数都数不过来。二爷的好处却说不出。”

    所有的人都瞪着他，琢磨这句话到底什么意思。

    回了家后，含杏把他埋怨了个够。

    他只是不开口。

    他们还住在容家原来的旧宅里。只是上海住房紧张，这么大一处宅子，已经不可能只让他们一家人住了，一个大院子里挤满了人，清早上厕所还要排队。

    只是院子里那一株合欢花，历经风雨，渡过战乱，依然青翠扶苏，叶叶相对，昼开夜合。

    此时已是初夏，满树绒线球一般的小花，象一朵一朵小小的野火燃烧。

    含杏在厨房做饭，眼看着天晚起风了，对身边小女儿说：“爱民，叫你爸进屋来，小心受了风。”

    许稚柳站在树下，望着那满树红花，脑子里突然闪过那样一个黄昏。

    那时他还只是个孩子，也是这样黄昏的天空，也是这样新月如钩，紫色的晚霞如同背景，勾勒二爷那秀丽的剪影。他仰望着他，无限倾慕。在那一刻的黄昏没有别人，只有他和二爷，那一刻的美好如雾如电，如梦幻泡影……在他的生命中，那片刻就是永恒。

    “爸，爸，妈叫你进屋去。起风了。”女儿在摇自己的手。

    一阵风过，几朵红色的合欢花飘落地下。

    许稚柳俯身拾起，就好象有一团小小的火花在他指尖燃烧。

    他拈着这朵火花，轻声道：“合欢花下留流，当时曾向君道。悲欢转眼，花还如梦，哪能长好。”

    女儿不解：“爸爸，你说什么？我听不懂。”

    许稚柳看着一脸稚气的女儿。

    孩子，但愿你永远不必懂得。

    遥远的天际，隐隐传来闷雷。眼看一场暴风雨就要来临。

    他把花递到女儿手里，抱起了她：“走吧，进屋了，你妈在等我们吃饭。”

    院里不知哪家的收音机，依依牙牙的飘出山西大同女子的弦索唱词：

    “……长空万里无垠，只见冰轮皎洁。

    人间此时，一似那高山大海无有碑碣。

    正多少离合悲欢，也道来平平淡淡。

    这正是天地之初，万般尘事转觉，

    谁不是各尽人事，忧喜自知，得失天晓得。

    如那时人，如那时月……”

    ——全文完——