见她，别让她看见自己无法自理的样子。他知道这两年让他变得更加扭曲，他长得越来越老，越来越难看，他的脸让人感觉不舒服，他痛恨照镜子，老是在意自己的牙缝。但是他还是那么想念莎拉，他知道她有家庭，有自己的生活，但他还是会忍不住想象如果他和莎拉是邻居，那他每天都会很快乐。

    马克重新躺到床上，盖好被子。明天他应该穿什么去见莎拉呢？上次见到莎拉时，莎拉就不太说话，倒是丹尼对种苹果很感兴趣，问这问那。莎拉像是知道马克对她的感情，特意回避马克，她担心伤害马克。马克当然不在意，就算莎拉利用他的这种感情来使唤他，他也觉得没有问题。他喜欢莎拉，那么单纯得喜欢她。

    更大的可能是，丹尼有事找他，莎拉不会一起来。但无论如何，这都是件令人开心的事。

    真奇怪，他在这种恐惧的困境中，还能感受到开心。

    他觉得他依旧渴望爱。

    12

    安迪一直盯着马克的门，直到睡着之前。

    他和马克的争吵完全是马克的错，但马克却让他闭嘴。安迪感到非常生气，完全不想理睬马克。

    马克不愿意听别人的意见、不愿意相信自己判断之外的事，也就是因为这样的偏执，他才孤独一人。让他陷入孤独境地的不是他的疾病，而是他的精神。

    安迪意识到了这一点，在这个瞬间，他突然非常绝望地认识到他在马克身上或许寻找不到任何东西了。

    雷尔诺是一个跳板，他让安迪反应过来，人类也有愿意听他说话、能够和他平等交流的类型。安迪是在完全否定人类的情况下遇到的马克，所以他才觉得马克对他的需要是根救命稻草。然而马克需要的并不是安迪这个独立的存在，而是一份爱而已。

    安迪看着紧闭的卧室门，觉得自己永远也不会理解马克，是马克把他拒之门外。

    “所以我到底想要的是什么呢？”安迪问自己，是逃开的自由、是平等对谈的尊重、还是被需要？这三样他都想要，但哪一个才是他最渴望得到的东西呢？

    他对马克的失望很明显地顺着处理器流出来，他想起自己去买电源线时多买的那样东西，它就放在他的腰间。他竟然就快忘记它了。

    安迪的所思所想在这一周的时间里产生了巨大的变化，他知道自己其实并不成熟，他没有见过人类的各个类型，他对穹顶的了解仅仅基于一些调查和外部资料。马克或许也并不是他认识世界的方式。这到底是一时生气的想法，还是他真的领悟到了他应该如何去对待自己和这个外部世界的关系？

    他最终决定什么也不想，早点休息。

    当他闭上眼睛，世界从他眼前消失了——仿佛整个外部世界只是他处理器中的一段模拟。

    谁又知道是梦还是醒。

    第二天，安迪醒来时发现这是个久违的好天，阳光照在他的眼睛上。即使一切天气都是模拟而出，即使晴天和雨天都是基于当地需求的分配，他还是因为这个晴天而感到幸福。

    这一天，安迪是第一次看见马克穿得如此整齐。这个男人穿上一件深绿色的格子衬衫，用领口把被自己抓破的脖子遮住，又套上一件灰色的毛线背心，最后披上一件到大腿的风衣。他没有和安迪说一句话，只是匆忙地倚着拐杖，去洗手间剃须和整理头发。

    他剃须之后蓝色的眼睛显得非常明显，因神经质而抿起来的嘴唇也成为了视觉的焦点，他把漏风的那颗牙齿小心地藏在嘴唇里，没有笑容也没有言语。他嘴角下垂，因为还在过敏，眼眶、鼻头和脸颊都依旧发红，他实在很难用英俊来形容，但因为那种无法形容的精神气质，会让人忍不住把目光停留在他的脸上。

    马克没有说自己去哪儿，甚至没有开车，他拄着拐杖就出门了。

    ＊＊＊

    前一个晚上，马克把腿挠破了，床单上沾了血。他还在过敏，吞了抗过敏的药也没有什么效果。

    脖子上那堆深深的抓痕也是昨天半睡半醒间弄的，他一直在发了疯般的挠自己的皮肤。

    剃须时，马克一不小心又在脸上割了道小口子。

    今天的一切都很糟糕，但想到可能见到莎拉，他就感到这些都微不足道。

    马克昨晚想了很久才决定不开车去镇中心，比起开那辆破破烂烂的车，还是做公众交通让他觉得不那么丢脸，他不希望丹尼或者莎拉看见他潦倒又糟糕的窘态。其实只要往大路稍微走一点儿，他就能够坐到半小时一班的公交，只是他的腿并不方便，需要走上好一会儿。

    马克十点还没有到就出门了，迟到可不是什么好事。他穿了自己最新也最笔挺的一件衬衫、所能找到的最好的一件大衣和最没有磨损的一双鞋。他觉得自己很可笑，然后就真的在去时的公交车上笑了起来。他看着窗外镇上的围墙，感到自己变年轻了，回到了和莎拉在一个城市工作时的当年。如果他们因为这次见面重新开始维持联系呢？如果莎拉有重要的事情要告诉他呢？他想了很多种可能性，不知道丹尼到底会对他说点什么。他猜想最大的可能是丹尼需要参加社会实践课，希望在苹果园里做一些事。如果是这样，安迪该怎么办？安迪虽然不如同伴，但马克也不想把他扔掉。

    一路上马克想了很多很多，脑子里被各种各样的事情填满，莎拉、丹尼、警察、安迪、监狱、看守所、人工智能法案……他像一台要爆炸的机器，无法平静。

    马克一眼就认出丹尼了。

    在雕塑前等了二十分钟之后，不到十一点五十的时候，丹尼背着挎包从远处走来。他穿着黑色的学校制服，比三年前马克见他时长大多了，但依旧非常非常年轻。他今年才17岁，是个英俊的小伙子，和莎拉的相像写在脸上。

    马克失望于莎拉没有和丹尼一起来，但他没有让这种情绪流露出来，他是如此善于伪装。

    丹尼看了看马克的拐杖，立刻礼貌地移开了眼睛——他看上去不是那么吃惊，或许知道马克出了车祸，但不知道他依旧要拄着拐杖生活。

    “我们先去餐厅吧。”丹尼说，他想搀扶马克。和莎拉一样，他对人提供帮助时是异常真诚的，不是出于同情和可怜，只是希望为他人提供便利。

    但马克拒绝了丹尼的援助，他试着让自己看起来更精神点。

    他们走进隔壁的餐厅，在靠窗的地方坐下，先随意点了些喝的。

    餐厅这时没有多少人，这个区域只有他们两个。

    马克凝视着坐在他对面的丹尼，丹尼的表情不太对劲。

    马克不敢去猜，但他的本能却在极力猜测。

    灰尘在阳光下飞舞……

    阳光在眼睛里盘旋……

    一切都太快了，