《江立》作者：老鼠吱吱

    文案：

    江立没想过自己还能从监狱里出来，还能和父亲生活在一起。父子年下

    （一）

    江文正今天要去接他的儿子。他用铁杯子装满热水仔细地将袖口熨平整，站在镜子前的是四十七岁的老男人，头发根部还未染的白发又冒了出来，大手上突出的青筋像埋在地底的暗流。

    他拿好证件，把窗帘一一拉开，阳光照进室内。今天是个好天气。

    家门步行几百米后是个小菜市场，江文正才意识到自己并不知道江立爱吃什么，只得挑了小孩子都爱吃的那些菜，鸡翅、肉什么的。犹豫着拿了一把青菜，又提着两块豆腐回了家。江文正在厨房淘米时有些心神不宁，索性拿毛巾擦了手，打车去郊外。

    说出地点后出租车司机好奇地扭头看他，碍于礼貌没有出口问话，江文正闭上眼睛装作若无其事的样子。他实在没有精力再去聊天——或者掩饰什么了。

    出租车在监狱门口停下，江文正下了车后在树下默默地等着，快到时间时终于看到铁门后有了动静，他忙跑了过去。他的儿子，脸色灰青，手腕上戴着手铐，与他隔着铁门互相望着对方。

    江文正先移开了视线。

    狱警将江立的手铐取下，将他入狱时的东西还给他。江立翻了翻包，里面是他青年时期的短袖和一块数字表。表是江立八岁生日时得到的，那时江文正说，送给你一块表，让你能够好好掌握时间、规划时间，不要荒度人生。表的电池耗尽，已经停了很久。江立把表随手塞进口袋，走出了铁门。

    父子二人见了面，互相看了，却不讲话。江立低着头跟在江文正后，坐着出租车回家。

    这下司机没再试图搭话，急不可待地把他们送到目的地就赶紧走了。

    江立打量着眼前的小单元楼，这并不是他原来的家，这里破旧了许多。江文正把他带回家，心里却又没底，快速去厨房将午饭做出来端在桌上。

    江立这时才有了活人的气息，端着碗用筷子夹红烧肉，不怎么嚼，直接往喉咙里咽，眼睛都憋红了。他飞快地吃肉，而且只吃肉，若是十年前，江文正是决不准他这样的。饭菜要荤素搭配，什么都要吃才能营养均衡，小江立不爱吃青菜，他就用筷子夹到他的碗里，逼着他吃完。

    窗外的阳光毫无心事，照得家里到处金灿灿的，江文正正是看中这里采光好。他环顾一圈，又看埋头吃肉的人，终于说了从出狱到现在的第一句话，“厨房还有。”

    那人一顿，手迟疑了几秒钟，但接着速度却没有慢下来。抬头瞄了他一眼，江立将装着肉的菜盘拿到面前，又把米饭和青菜倒进去，胡乱地拌成一团，低着头大口大口地吞咽。嘴角的饭粒随着他的动作一动一动的，显得有些可爱，江文正心情好了点，“怎么像小时候一样的。”他在心里这么想，没敢说出声。

    他现在什么也不敢说了，从前他说得够多了。

    （二）

    儿子回来了，江文正一夜没睡好觉。家里的房间不大，他本来腾出自己房间给江立，江立却不用，自己打了地铺睡在地上。

    江文正心里别扭，他习惯把最好的都给儿子。监狱里一定很不舒服，所以他特意把被子塞了新棉花，在太阳下晒了几天，又细心地铺好。

    “睡床上吧，那比较暖和”或者“到床上去睡，地上太冷”，他在两种说法之间犹豫。看到江立依然沉默地看着天花板，出狱至今他一句话也没说，江文正鼻子一酸，拿了棉被和毯子睡在了他的旁边。

    黑暗中江立惊讶的表情依然表现了出来，江文正说，“睡吧。”

    他做了一晚上的梦，梦里是出狱时二十七岁的儿子，大口大口地咬着肉，梦中的自己说，“不行，你不可以只吃肉”，紧接着儿子缩小了些，他想跨专业读研究生而不是自己安排好的企业，“不行，我不允许”。儿子越变越小，变成了高中时的模样，高考毕业前同学聚会，自己怕耽误考试没让他去，到了小时候，儿子从幼儿园带回来的糖全部被自己没收了。江文正在梦里急着想抓住梦中的人，不管不顾地大叫，“你给他，你别让他不开心。”

    醒来时江文正才发现自己哭了，他慢慢爬起来。地板上叠着一个整整齐齐的豆腐块，江立不在。

    他一下慌了神。

    赤着脚冲到阳台，往阳台下一看，还是熙熙攘攘的街道，没有血肉模糊的一滩，也没有围成一圈的人群。他心仍然悬在半空，穿上外套就准备出门去找，“哗啦——”厨房门被推开。江立穿着他的大背心，头发湿漉漉地往下滴水，左肩连着脖子有两道一掌来长的伤疤，嘴唇干燥得脱皮，咬着一支没有点燃的香烟。

    “江立……”

    江立把头低了下去。

    “早上想吃什么？”

    他看见孩子的喉结上下动了动，沙粒般的声音，“鸡蛋。”

    江文正点点头，“少抽点。”

    “我在戒烟，”江立拿了块抹布蹲下擦地上的水。这孩子多奇怪啊，不擦头发，而去擦滴在地板上的水。很快江文正就明白了，他在给自己找点事情干。江立从小到大一直很沉默，甚至进监狱时都没有多说几句。他拿着一块抹布将屋子细致地擦了一遍，沉浸其中，忘记这间屋子里还有别人。

    江文正不去打扰他，轻手轻脚出门上班。

    门一关，江立浑身脱力地躺倒在地板上，阳光照在他的身上。紧接着他用胳膊捂住脸，悄无声息地哭了。

    （三）

    一个月后江文正都反应不过来。在家时一会儿没看到江立他就会心神不宁，生怕他出了什么事，又或者一切都是自己的梦。

    只有看到了，或者碰到——江立很排斥他们之间任何的肢体动作，但偶尔还是会有些无意碰到的时候，江文正才会觉得，他是真的回来了。江立不怎么出门，有一天江文正提着排骨回家，看到他把阳台的柜子搬了出来，铺了一地的奖状。

    那都是江文正留下的，他把它们带到法庭去，为了证明自己的孩子是一个好孩子，成绩优异，乖巧懂事，从来没做过坏事。结果却是让媒体大篇的报道“教育的悲哀”。那之后江文正想将它们通通烧掉，最后还是舍不得，放在了箱子里。

    他走近看到江立把这些年的奖状按顺序排好，每年都有好几张，但江文正很少夸奖他，那时他总是担心他会骄傲。江立无所事事地躺在奖状上，手指把玩着一张相片，眯着眼睛看了下又丢掉。

    他在虚度人生，虚度自己自由的时间。

    江文正把塑料袋放到厨房，心平气和地想，这有什么不好的呢？最近他觉得挺好的，知道了儿子喜欢吃肉，不怎么爱吃鱼，喜欢看武