这天晚上气氛沉闷，两个人背靠着背睡觉，江立的温度隔着薄薄的背心透了过来，他不知不觉已经长成一个比父亲高大强壮的人。过了会江立坐起来抽烟，他并不知道他会抽烟。

    “什么时候开始抽的？”

    “记不得了。”

    那就是在入狱前。

    他们谈不了心，一支香烟灭了后两人都没有再说什么，沉沉地睡去。

    第二天早上江文正醒来后发现江立环抱着自己，脑袋埋在自己的后背，这是父子两从未有过的亲密，他一时不知道下一步该做什么，只僵硬着装睡。江立似乎是抱着一个大娃娃，拼命地收缩手臂。接着发生了他无法继续假装的事——有什么东西顶在了他的腰上。

    06.

    毛骨悚然。

    江文正头皮发麻，不敢回头。他从未像现在这一刻感觉江立已经长大，绝非还受他摆布的孩子。江立还在睡梦中，动作粗鲁，迷迷糊糊地用力压住江文正，手妄图胡乱扯下他的睡裤。

    他手臂发软，为这种难得的亲昵而颤抖，缓慢地推开江立。他的儿子，他们从不牵手，也从不拥抱，江文正总觉得与孩子太近，只会带给他任性和得寸进尺。要让他害怕，就不该靠近他。这么多年，他们没有靠得这么近过——以至于这动作包含着的畸形性｀欲、龌龊下流，反倒掩埋了起来。

    窗帘被拉开，江文正在金灿灿的阳光下看着江立，床上的人两眉紧皱，额发汗湿，被欲｀望困于梦魇之中而不得解脱，只在床上翻来覆去的。江文正看他难受，趴在床上亲着他的额头，江立把头摇晃了几下，缓慢地睁开眼睛。

    空气猛沉下来，江立哑着嗓子，“你偷亲我。”

    做父亲的觉得窘迫，干咳一声，“我看你不舒服。”

    不知怎么的他突然有点不看这孩子的眼睛，好在江立并不是刨根问底的人，顶着帐篷去了卫生间。江文正神情复杂看他神态自若，心里笑自己太大惊小怪。

    洗漱完毕后江立又要出门，江文正去上班，走前拿了两百块钱塞到了江立的外套里。

    天气逐渐转热，暑气顺着地皮往上冒，江立将黑色帽子压到最低，只剩下小半张脸。一副要去做坏事的样子。江文正现在不会说这种话，心里却不停地琢磨他要去干什么。

    按理来说江立是个无处可去的人，他们早已搬了家，离原来的生活远远的。他操心这人操心了大半辈子，知道江立是不会干出小偷小摸事情的人，就算他杀了人……江文正心里拿不准了，万一监狱里有人把他教坏了呢？

    江立回来至今，从未提起过监狱里的事。他不说，江文正还是感觉到，他背上和手腕上的疤痕、行走的姿势、凶猛的吃饭样子……可是他的本质没变，还是个听话的乖崽，出门了还记得带橙子回来吃。

    虽然他这么觉得，但很明显其他人都不这么认为。

    回到家时江立已经回来了，下巴上肿得老高，一看就是被人打的。江文正没说他，从柜子里拿出药酒给他擦，江立伸手挡住。

    “不用。”

    江文正放下药瓶子，“你自己擦。”

    江立警惕地暼了他一眼，拿起棉签。

    “今天去哪了？”

    “……”

    “有人欺负你了？”

    “走路摔了。”

    江文正硬着头皮，“这两天在家休息吧，别出去了。”

    “我不可能永远不出去，江文正。”

    在江立不在的时候他读了很多教育理念书，他看过不少说让孩子叫父母名字的方法，这样可以“与孩子做朋友，做兄弟，两人平等沟通。”但现在江立这么说，他只感受到江立想断绝关系，而非沟通。

    他生怕听到江立再说什么，连忙躲进厨房，只说，“不要做坏事。”

    07.

    晚饭时气氛十分沉闷，在鱼汤和药酒的气味中江立垂着眼睛吃饭，饭后主动收拾了碗筷，躺在床上好似一具尸体。他常被梦魇住，内容都离不开那起案子，反反复复说“不是我做的”，“我没有”。实际上案子证据确凿，毫无辩驳空间，江立已经认罪。有一天夜里江立惊醒后告诉了江文正他的梦，说他在法庭上。“就像你小时候跟我讲的西西弗斯的故事，我因为犯下罪而必须一遍一遍接受审判。”

    江文正觉得他是愧疚。

    尸体在白天苏醒，江文正跟单位请了假，打定主意跟住他。不像过去偷偷的跟在身后，江文正豁出老脸黏着儿子，“我不打扰你，我一句话也不说。”还用手像拉链一样拉上嘴巴。

    前提是你不能做坏事。他憋在心里没把这句话说出来。

    江立拿他没辙，点点头同意了。江立径直到火车站买了去原来城市的短途火车票，说是短途，也得有三四个小时。他不玩手机，不聊天，下巴的青紫一夜之后更明显了。

    平心而论江文正很久没有回去了，那是他的故乡，每年清明时他会回去祭祖，只是对着祖上一句话也说不出口，今年江立回来了，江文正想带他一起上山看看。除此以外，他没想过江立还会回到这里。

    上一次江立来时差不多是人人喊打，不过现在少有人多看他一眼了。江立下了车，轻车熟路地往学校走，江文正手心直冒汗，索性抓住儿子的手，“你不要做傻事。”

    “我不会。”

    学校这么多年不断地扩建修整，这所中学依然维持着本市最高的升学率，江立的故事被学弟学妹们不断改编，成为校园怪谈的原型，只有校园里的桃树依然还在每年的春季盛开。

    “我们要进去吗？”

    江立摇头，“进不去的。”学校管理严格，车辆一律不得开进学校，学生在上课期间出去需要假条，而外人更是难以进入这里。同时学校除厕所外无死角安装了摄像头，尤其是出事的后湖。两人皆停下脚步站在校园门口望着里面，保安警惕地盯着他们两人。

    “走吧。”

    紧接着他们开始沿着小街走，买了果篮与花却不知道是要送给谁。江文正被绕得七荤八素，再停下到了一个小居民区里。他心里有了预感，不由得攥紧江立的手，江立转头看了看他，“你可以不用上去。”

    “一起上去吧。”

    铁门旁边贴满了急开锁和疏通下水道的广告，“福”字倒贴在门上，却被撕掉了一角。

    江立按了很久门铃，等了约莫五分钟，铁门才被打开，一个满头花白的精瘦老妇人冒出来，见到江立便用力打了他两下，“你走，我不想见到你。”江文正深吸一口气，“是我不好，我没有教育好他。”

    老妇人听见声音将铁门全部拉开，才看到后面的江文正，从鼻孔里重重“哼”了一声，“别来烦我！”话是这么说，她却没有把门关上。

    在接下来的两