脑里的电子脉冲；而我是客体意识，是被动的。你可以理解成……我就像是暂时变成了你的一堆繁冗记忆，你暂时不太记得这些，而如果你愿意，你就可以从我这里提取。但我作为你的从属物，作为你的临时记忆，是没法去主宰你的。”

    “听说连接状态下不能睡着，不然您就有危险，看来也是和这个道理有关？”

    “确实如此。睡眠能帮助人整理记忆，大脑会自动完成这个过程，不受你控制。如果你睡着了，我很可能被清理掉，或者和你融合后被吞噬淹没。”

    我提出再试一次。他问我是否还没搞明白操作方法，我诚实地告诉他，不，我想看看别的。

    “我想看看过去那个时代，”我说，“我想看看您……曾经自由的那个您。”

    沃尔森同意了。

    回想起来，作为护理员，我总是能和病患相处得十分愉快。小孩子会将我视为兄长父亲，老人则会把我当成儿子，他们信任我、依赖我、喜欢我。

    沃尔森博士也很喜欢我，我能够确信这一点。因为他接受我的任何提议，满足我的任何要求。

    不久后，医务人员把我叫回隔离室。他们已经排除了沃尔森博士身体上的危险，将他的意识从我这里弄了回去。

    我启动沟通头环，感觉到沃尔森的情绪中带着一种压抑，但这种压抑并不是难过，而是一种介于羞愧与担忧之间的东西。帮医务人员们整理用过的器械时，我慢慢思考着，逐渐有了眉目：沃尔森允许我去看任何事，但他又无法得知我看的内容。他是在担忧、害羞，而且他不敢问我看到了什么。

    等其他人离开后，我给沃尔森擦身，调整寝具角度，他依旧没有任何表示，我也不主动开口。

    我开始哼歌。一首苏格兰民谣，沃尔森那个年代的人肯定也听过：漆黑是我爱人的发色，他的嘴唇如玫瑰芳泽，那迷人面孔与优雅双手，凡他在之处，我都深深爱着。

    “我听过这个，”终于又感觉到他说话了，“好像还有不同版本……只是我没有去记过歌词。”

    我坐在床边，轻抚他的头发：“是啊。这首歌被翻唱过无数版本。您也会唱吗？”

    他没回答，我猜他是不会。他静默了一会，问我：“你看到想看的东西了吗？”

    我点点头：“看到了很多很多。”

    那双蓝眼睛里闪过一丝惊慌，让我觉得自己注视着的并不是形容枯槁的身躯，而是在他曾经健康可爱的模样。

    当然，我也看到了死亡，看到了无法理解的道德观、前所未见的知识……对我而言，这些东西固然庞大，庞大得叫人无法忽视，可它们却远没有沃尔森的灵魂耀眼。

    “我没法复述，”我说，“不瞒您说，我看了很多，因为我想了解您……您会生气吗？”

    “为什么？”

    “呃，因为即使您同意了，这也是在窥探您的人生……”

    “不，我不是问你我为什么生气……以及我没生气。我是问……你为什么想了解我？如果你想要我脑子里那些东西，我可以教你如何更有效率地找到它们。但是，恕我直言，琼斯先生，你的生活好像并不需要那些，你和我一样……是个囚犯。”

    我摇摇头：“我要的当然不是那些。我想了解您，而不是您的学问。”

    “但记忆是无法彻底被分割的，”他说，“当你望向树木上的绿色，就必然要看到枝叶。”

    “我只是看到那些知识，并没有注视它们。”我轻托着他的手指，仿佛仍能看到它们昔日修长有力的模样，“我注视着的是您本身，无论您有没有那些学识都一样……沃尔森博士，我没法定义自己究竟想要什么，就像没法形容我是多么喜欢您一样。”

    我弯下腰，轻吻他的手指。他就此缄默，故意让意识不要发出任何回应。

    也许我吓到他了，但我并不后悔把话说透。反正我们俩之间没有什么未来可言，无论何时倾吐爱慕，结局都差不多。

    几个月后，我又见到了威尔将军。休息时间我被叫到餐厅，威尔将军亲自给我端来咖啡，说想和我聊聊。来这里服务之后，他们已经对我或明或暗地进行过无数次心理评估，但将军好像不管这个。初到这里时我常见到他，之后他就很少出现了。

    他说想和我聊聊沃尔森博士，当然了，除了沃尔森以外，我们也没别的话题可以聊。

    “看得出来，他信任你，”将军说，“有一次我们带他去处理……一些事务时，他还主动向我提起你。”

    “他说了什么？”

    “他希望我们能给你减刑。”将军面无表情地搅动着咖啡，“他还表示，如果你有离开这里的一天，希望我们不要抹掉你的记忆。”

    “你们真的会这样做？”

    “依情况而定吧。”

    我和这种身份的人对话时，通常是他们来找话题，我只回应，所以一旦威尔将军不开口，我也不知道该说些什么好。将军慢悠悠地吃完手里的软曲奇，喝一口咖啡，这才继续和我说：“琼斯先生，你看起来很紧张。其实不用这样，我今天并不是要责备你。”

    接下来他说的话更让我意外：“看到沃尔森博士关心你、信任你，我非常高兴。与他的意识对话时，我们每个人都能清晰地感觉到，他比以前舒服多了。”

    “如果他不舒服……会造成什么麻烦吗？比如，他会抗拒合作？”在我的印象里，无论被如何对待，沃尔森博士都从不抗拒，当然他也没法去抗拒。

    “这倒不会。他和我谈过，他是自愿的。”

    “你们是真的在乎他的生活质量？”

    “嗯，这样才有与人合作的感觉，而不是在集中营折磨战俘的感觉。说实在的，虽然我们必须利用沃尔森博士，但我个人并不仇恨他，最多是觉得他有点可怕。我愿意让他过得舒服点。”

    我想，这大概就像给电子设备找个常驻的维护工程师吧，确实不难理解。

    威尔将军从已见底的咖啡杯上抬起眼，直直盯着我：“琼斯先生，你能让沃尔森喜欢你，这点做得好。但是，你最好不要对他产生超出本分的感情。”

    这句话让我心脏一紧。我故作平静地回答：“我知道过去的自己很蠢，我不会做离谱的事。”

    “哦？”他挑挑眉，“这么说，你可以控制住自己，不对病人过度投入情感了？”

    “也不完全是。我承认自己非常关心沃尔森博士，但我不会为他做出荒唐事……比如攻击你们什么的。我的精神很正常