虽然只有短短三年光阴，却给这位才女留下永难磨灭的记忆。到了五

    岁，林徽因的大姑母林泽民成为她的启蒙老师。林泽民是清朝末年的

    大家闺秀，自小接受私塾教育，诗词歌赋、琴棋书画也算样样精通。

    正是这位娴静优雅、知书达礼的姑母，教会了林徽因读书识字。

    霞光掩映的晨晓，暮色低垂的黄昏，明月皎洁的夜晚，幼小的徽

    因手捧一册册线装书，读着书卷里的词句。也许她读不懂其间美好的

    意象，读不懂那诗意的情怀，读不懂冷暖的故事，但是她却从此爱上

    了书，爱上了淡淡的墨香，爱上了锦词丽句，还有书卷里那一枝莲荷

    的淡雅清愁。

    人的性情多为天生，有些人骨子里就是安静的，有些人血液里躁

    动不安。所谓江山易改、本性难移，就是如此。但后天的启蒙亦尤为

    重要，倘若将一个沉静的人放逐在喧嚣的市井中，难免不为浮华所动。

    而将一个浮躁的人搁置在庙宇山林，亦可以得到净化。许多人都在潜

    移默化的时光里慢慢地改变了自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

    16

    林徽因遗传了优雅气质，她骨子里就带有浓郁的诗味和典雅，所

    以大姑母林泽民对林徽因的启蒙更加深了她的文学修养，为她将来成

    为一代才女种下美好的前因。她朦胧的记忆被江南水乡的悠悠古韵填

    满。黛瓦粉墙，亭台水榭，还有青石小巷的惆怅烟雨，转角长廊的淡

    淡回风。这一切物象都经过历史长河的沉淀，成为摇曳在江南枝头的

    永远风景。

    然而，林徽因的童年亦非都是如意。或许上苍是公平的，给了她

    一个儒雅优秀的父亲，所以才安排了一个平凡的母亲。徽因的母亲何

    雪媛出身于浙江嘉兴一个商人家庭，十四岁就嫁给林长民做了二夫

    人。对于善诗文、工书法，才华出众的林长民来说，这位没有受过教

    育的旧式妇女实在难令他心动。

    不懂琴棋书画也就罢了，偏她长成于商人家庭，过得也是养尊处

    优的生活，所以嫁至林家又不善操持家务。这样一个凡妇既得不到丈

    夫的温情，亦得不到婆婆游氏的欢心。直到后来林长民又娶了上海女

    子程桂林，这位女子虽亦无多少学识，但年轻美丽、性情温和，相夫

    教子，深得林长民宠爱。此时何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性

    情亦在狭窄的角落里变得阴晴不定。

    林徽因童年还有过一段痛苦的记忆，因为母亲何雪媛得不到父亲

    的宠爱，所以生出抱怨责怪之心。那时候，林徽因和母亲住在后院，

    每当她从前院快乐地回来，总是会听到母亲无休止的数落。这时候，

    徽因心里就会交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。她爱那个称自己为

    “天才女儿”的父亲，却怨他对母亲的冷淡无情。她爱给她温暖关怀

    17

    的母亲，却怪她总在抱怨中令父亲离得更远。

    小小年纪的徽因，内心却背负了许多沉重。她既要在祖母和父亲

    面前做一个聪慧玲珑的小才女，又要在母亲身边做一个温驯听话的乖

    女儿。许多时候，她总是独自一个人坐在木楼上，看天空漂浮自在的

    云彩，甚至懂得了白云的往来无常。也是这时候，她开始多愁善感，

    知道看似完美和谐的生活，亦暗藏许多的无奈。

    直到多年以后，林徽因成为一位极负名气的女诗人。她写过一篇

    题目为《绣绣》的小说，其间讲述的则是一位乖巧的女孩绣绣，生活

    在一个不幸的家庭里。母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲将其冷落，娶

    了新姨娘又生了孩子。绣绣整日夹杂在父母亲无休无止的争执吵闹

    中，彷徨于没有温情、没有爱怜的生活里，最终因病死去。在小绣绣

    的心底隐藏着对父母亲爱恨交织的情感，以及爱莫能助的无奈，其实

    这一切又何尝不是林徽因小时候那段生涯的写照。

    如今想来，未必是徽因的父亲林长民薄情，而是他和何雪媛之间

    没有爱的交集。人的一生总有注定错失的因缘，和你携手相伴的人或

    许不是你要的那杯茶，但你还是要强忍着苦涩饮下。所以彼此厌倦并

    不是谁的过错，只怪造化弄人，无端生出这么多的痴男怨女，不得尽

    如人愿。

    我想到后来，尝尽人情世味的林徽因亦会懂得这其间的不可言说

    的无奈。因为她生命中历经的几段感情，又何曾有过真正的圆满，又

    何曾没有遗憾。她是个美丽如蝶的女子，面对感情也曾有过彷徨惆怅，

    只是终究还是做到收放自如，懂得取舍。所以，她以一种清雅端然的

    18

    姿态漫步在云间，让人仰望了一生，怀想了一生。

    人间萍客

    很多年前，我喜欢上两个字

    ——惜缘。总觉得，人与人相识是多

    么的不容易，如若有缘相处更是极其珍贵。所以我们都应当懂得珍惜，

    任何的伤害与错过都不值得原谅。纵然如此，一路行来，我还是与许

    多缘分擦肩，所拥有的也渐次失去。并非因为不懂珍惜，有些缘分注

    定了长短。来时如露，去时如电，挽不住的终究是刹那芳华。

    在成长的过程中，我们免不了经历离合悲欢，就像阴晴圆缺，有

    如潮起潮落。流光从来不会多情地将人照料，而是我们要学会迁就它

    的漠然。人的一生从来没有绝对的安稳，许多人以为守着一座老宅，

    栽花种草，平凡生养，从红颜到白发，就算是安宁。而背着行囊浪迹

    萍踪，人间摆渡就是放逐天涯，苍茫遗世。

    其实不然，所谓心静则国土静，心动则万象动。真正的自在是知

    晓得失从缘，懂得随遇而安。那时候，任何的迁徙都不会成为困扰，

    不至于改变生活的初衷。在人生的路上，每个人都在努力寻找适合自

    己的方式，不至于太过曲折，不至于时刻彷徨在转弯的路口。世事难

    遂人愿，你想要行云流水过此一生，却总是风波四起。

    在林徽因八岁的时候，其父亲林长民居住北京，而全家则由杭州

    移居上海。从此这位冰雪聪明的才女就离开了杭州古城，开始她另一

    段崭新的人生历程。她带走了江南水乡的灵秀，带走了西湖白莲的清

    19

    韵，也带走了青石小巷那一季的烟雨。小小的她还不懂得何谓相忘江

    湖，不懂得迁徙意味着和过往的时光诀别，不懂得从此红尘陌上，她

    将以清绝的姿态独自行走。

    那时的上海滩已是风起云涌，多少人在洪流乱烟里淹没了自己。

    朝代更换，壮美山河被硝烟呛伤，历史斑驳脱落，在岁月的长河里漂

    浮流淌。每个人朝着自己心中的目标追逐，却也难免月迷津渡，不知

    如何才能抵达梦的港湾。在没落的年代，总有出类拔萃之人立于天地

    之间，为太平盛世做最大的努力。

    八岁的林徽因随家人移居上海后，住在虹口区金益里。徽因和表

    姐妹们一起就读于附近的爱国小学，天真烂漫的年龄不受外界的干

    扰，只在书卷里看光阴交替。关于林徽因这段童年旧事并没有多少记

    载，只说她在爱国小学读二年级，并侍奉祖父。天资聪颖的林徽因对

    家中的藏书以及书画十分地感兴趣，她的冰雪聪明深得家人、老师以

    及同学的喜爱。

    林徽因是一个美丽灵秀的女孩，纤细柔美的身材更显江南女子的

    婉约。写到这，我总会想起《城南旧事》里的小英子，那是一个秀丽

    玲珑的小女孩，她有一双清澈干净的眼睛，可以照见心灵。这个不解

    世事的小女孩有一颗善良的童心，她与疯子结交，和偷儿做朋友。她

    知道他们都是善良的人，却分不清谁对谁错，谁是好人，谁又是坏人。

    她童年就是这样在疑惑中度过，却纯真美好，耐人寻味。

    相信林徽因的童年也一定有许多令她难以忘怀的旧事。小小的

    她，有一颗比同龄人更加善感的心。而她所邂逅的，亦是不同寻常的

    20

    人和事。那些美好的过往都被封存在岁月的书页中，或许只有有缘人

    才可以翻读。又或许，许多人宁愿将那些美好封藏，有如搁置在木质

    抽屉的老照片，若非年华老去，都不会轻易去碰触。

    一九一六年，林长民在北洋政府任职，十二岁的林徽因随全家从

    上海迁至北京。她和四位表姐妹一同进了英国教会办的培华女子中学

    读书。这所贵族学校教风严谨，培养出的学生谈吐举止皆有学问。

    繁华上海与老城北京全然不同，一座是风情万种的都市，一座是

    霸气显赫的皇城。此时的林徽因已知晓世事人情，初次来到这座大气

    辉煌的皇城，她感受到一种与历史相关的沧桑，亦觉得自己是这座纷

    繁城池里的一粒渺小尘埃，太多浮华将天空填满，没有谁会注视她的

    存在。然而看惯了冠盖如云的宫廷高贵，许多人则期待一份天然的清

    雅。

    所以林徽因的出现，无疑给这座高贵沧桑的城市增添了诗意与柔

    情。尽管那时候的她还不到风华绝代的年龄，但她以钟灵毓秀的江南

    小才女身份，用其明净的眼眸、秀丽的面容、优雅的姿态、斐然的才

    情，迷醉了诸多校友。那时的林徽因无疑成了众人心中的美丽女神。

    有些人的美丽是与生俱来的，有些人则需要经历蜕变的过程，林徽因

    属前者，仿佛任何时候她带给人的感觉，永远都是那么清新如一。

    在林徽因十三岁那年，张勋复辟，全家迁居天津，唯徽因留京。

    她虽柔弱，但从来都是坚强的女子。她虽多愁善感，但从不轻易在人

    前落泪。小小的她可以将家事打理得井井有条，照料好自己的青青韶

    华。这就是林徽因，与任何一个女孩都不同的林徽因。她是从微风细

    21

    雨的江南小巷走来的婉约女子，有一天，她的姿色与风情足以倾倒这

    座皇城。

    我时常想着，假如林徽因一直守在江南，守着老旧的宅院。她是

    否甘心舍弃才情，做一个凡妇，与一位凡夫共有晨昏，度过炊烟四季，

    慢慢老去。深深庭院，雕花木窗，还有爬满青苔的老墙，几枝桃杏，

    一树荼蘼，有一种简约的美丽。午后慵懒的阳光下，她用柔情给爱人

    的衣裳缝制纽扣，偶尔也教清风识字。日子如流水倏然而过，而那个

    男子温和的目光，则一直追随，不离不弃。

    一切都只是幻想，这世间本就没有假如。大家闺秀的林徽因，美

    丽如蝶的林徽因，才情横溢的林徽因，注定做不了一个平凡女子。纵

    然她喜欢柴米油盐的香味，可是风花雪月的柔情却一直对她纠缠不

    休。所以她被放逐，远离江南，接受更绝美的绽放。

    记得胡兰成说张爱玲是民国世界的临

    你若安好，便是晴天__3在线阅读