，提前消耗了缘分，

    就不会有重来之时。

    林徽因病倒在川南小镇，不能如从前那样行走天涯，生命中也自

    然少了许多过客。卧病在床的日子，少了繁琐，多了寂寥。这座简朴

    小镇有素淡的民俗风情，却无当年在香山别墅的雅致。在这里，林徽

    因没有什么朋友，寻常的日子都是独自在小屋里，几本闲书打发时光。

    不像当年在香山总是高朋满座，哪怕是养病期间亦不断有社会名流及

    文友去拜访。

    林徽因原本就是一个热爱生命的女子，她喜欢被人围绕着生活，

    而不愿意静守在狭小的空间里孤芳自赏。她喜爱山间植物，喜爱自然

    佳景，更愿意与三五知己一同分享那份天然雅趣。最让林徽因怀念的

    是，在香山养病之时时常陪伴她的人是徐志摩。那些倾心交谈的时光

    再也找不回来了，所以林徽因害怕生病，生病不仅是身体的痛苦，更

    是灵魂的折磨。

    一天

    今天十二个钟头，

    是我十二个客人。

    第一个来了，又走了，

    最后夕阳拖着影子也走了！

    115

    我没有时间盘问我自己的胸怀，

    黄昏却蹑着脚，好奇地偷着进来！

    我说：朋友，这次我可不对你诉说啊，每次说了，伤我一点骄傲。

    黄昏黯然，无言地走开。

    孤单的，沉默的，我投入夜的怀抱。

    这是个寂寞的春天，病中的林徽因用她独特又寂美的文字，表达

    了她惆怅难言的心境。许多人读完这首小诗都爱不释手，这并非是一

    首华丽的诗，但道尽了流光的轻薄与生命的无奈。倘若不是在病中，

    林徽因亦无法有如此的耐心与时光为伍，看着它们像客人一样你来我

    去。日子过得久了也没有新奇可言，无非就只是这些，蹉跎也好，珍

    惜也罢，都是一种意味，一样色彩。

    在川南李庄镇卧病的日子，林徽因没有让自己彻底闲下来。一九

    四二年，梁思成接受委托，编写《中国建筑史》。林徽因亦按捺不住，

    为写作《中国建筑史》而抱病阅读了二十四史做足资料准备，并写了

    该书的第七章，五代、宋、辽、金部分，又承担了全部书稿的校阅和

    补充工作。正因为她如此通宵达旦的努力再次消耗体力，使得病情一

    直不得好转。但是林徽因对工作的热忱是无人可以劝阻的，这个骄傲

    好强的女子向来只听从自己的心。

    忙碌的工作使得林徽因病情再度加重，此后的日子她多半卧病在

    床，除了偶尔阅读史料，其余的时光都是在静坐或静躺中度过。想来

    忙于工作的梁思成并没有太多的时间陪她，而多年来一直与她为邻的

    金岳霖应当会抽闲为她解闷。以往听到金岳霖一直追随林徽因，只觉

    116

    得应当是在北京某处安稳的院落，两家隔着几座宅院，相约为邻。可

    如今方知林徽因这一生并不安稳，她四处漂游，不曾有长久的归宿，

    难道金岳霖也为她如此奔走于各个城市小镇、乡野山村？

    倘若真的是，这种无需诺言的相守确实令人感动。到底是怎样一

    个女子可以让一个男人如此为她毫无怨悔地付出，数年来禁得起寂寞

    的消磨。或许金岳霖从来不觉得寂寞，因为他只要可以守护在林徽因

    身边，可以和她在同一片天空下呼吸，可以偶尔看得到她的微笑，甚

    至为她煎药端水，都是一种幸福。一个沉浸在幸福中的人，满足都来

    不及，又何来寂寞？就算不是，这个男子亦会在她需要的时候出现在

    她身边，让她随时可以找到自己的身影。

    有时候，深爱一个人可以爱到不要自己，爱到放弃一切。在找不

    到任何理由的时候，只当今生所有无私的付出是因了前世相欠，否则

    再没有谁可以诠释出这其间的因果。若说有缘，自当携手共度岁月，

    可偏生就有那些缺憾，让许多付出终究无果。

    十一月的小村

    我想象我在轻轻的独语：

    十一月的小村外是怎样个去处？

    是这渺茫江边淡泊的天；

    是这映红了的叶子疏疏隔着雾；

    是乡愁，是这许多说不出的寂寞；还是这条独自转折来去的山

    路？

    是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；是那白沙一片篁竹围着的茅

    117

    屋？

    是枯柴爆裂着灶火的声响，

    是童子缩颈落叶林中的歌唱？

    是老农随着耕牛，远远过去，

    还是那坡边零落在吃草的牛羊？

    是什么做成这十一月的心，

    十一月的灵魂又是谁的病？

    山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；下午透过云霾那点子太阳！

    一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨

    两根青石架起的大门，倒在路旁

    无论我坐着，我又走开，

    我都一样心跳；我的心前

    虽然烦乱，总像绕着许多云彩，

    但寂寂一湾水田，这几处荒坟，

    它们永说不清谁是这一切主宰

    我折一根柱枝，看下午最长的日影要等待十一月的回答微风中吹

    来。

    这是林徽因病中的姿态，看似描写素朴乡村简单的安宁，却终究

    还是感受到初冬的萧索与凉意。她没有浓墨重彩，只用淡淡几笔勾勒

    这个十一月的田园小村，却无比的形象生动。十一月的心有些清瘦，

    十一月的灵魂是谁的病，她用无言的感伤摄住读者的心魄。而我们又

    会被她丝丝青烟、篁竹的茅屋、零落的牛羊所感染，让人想要抵达这

    118

    个宁静的地方，这个十一月的小村。也是在这一季，林徽因还写下了

    一首长诗《哭三弟恒》。三年前，其三弟恒在抗战中身亡，但她早已

    习惯了在黑夜中等待黎明的到来。

    想来这就是林徽因不同于其他才女之处，无论在何时何地，她都

    不会用大量悲伤的文字来渲染其心境。她骄傲却不孤绝，她清新却不

    薄冷，她安静却不寡淡。无论是生活中的林徽因，还是诗中的林徽因，

    都那么的让人喜爱。我们无需任何防备，可以安然地走进她的世界，

    因为任何时候都不用担心会找不到出路。她既不是让人穿肠至死的毒

    酒，也不是绚烂至极的芍药，她只是一杯清淡耐品的闲茶，是一朵雅

    致素净的莲花。

    林徽因知道，一切苦痛都要自己承担，她没有理由将自己的病痛

    强加在任何人身上，所以纵算卧病整整四年，也让文字不悲不泣，让

    日子过得不惊不扰。这是一个值得世人钦佩的女子，也许她征服不了

    命运，却可以驾驭自己的情感、把握自己的心。她是一个贪恋岸上烟

    火的女子，不会让自己逆水行舟，倘若不慎溺水，也会用最美的姿态

    自我救赎。

    第六卷人生聚散两依依

    焚书取暖

    人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、

    119

    比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也

    好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，

    失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，

    而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，

    每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究

    会不再属于你。

    也许很多人都很想知道，死去的人在阴冥之境是否可以再度相

    逢？走过忘川，又真的会有奈何桥么？如果有，那些殉情的人尚且是

    值得的。倘若没有，黄泉路上烟雾渺茫，寻找不到那个人，该如何是

    好？这一切都是猜测，谁也不知道人在死后是否还可以魂魄相会，又

    是否可以一起投胎转世再续前缘。

    之所以说这些，并非是突发奇想。徐志摩当初意外死去，林徽因

    固然伤心欲绝，但是不至于到殉情的地步。再说林徽因与徐志摩的那

    段感情早已成过往，就算他们彼此有情，以林徽因的理性，她断然不

    会为任何人轻生。而当时与徐志摩热烈相爱的陆小曼，闻得徐志摩死

    讯，哭得肝肠寸断，也不曾想过上天入地将他追随。她们所想的，也

    许是在自己离世之后，于另一个世界与爱过的人重逢，如此已是最大

    的情分了。

    一九四五年，日本侵略者宣布无条件投降，多年的动乱总算得以

    平息。一场漫长的战争让整个中国都被灼伤，而那些被烟熏火燎过的

    人都需要好好地疗伤。多少人用生命换取了如今的盛世太平，可只有

    那些活着的人才可以享受这等风流时序。人之出生的年代，不是自己

    120

    可以选择的，也因为有了如许多的磨砺，我们才会重新审视生命。

    也正是在这一年，梁思成陪林徽因到重庆检查身体，大夫告诉梁

    思成，林徽因将不久于人世。梁思成听后不胜悲戚，又不忍将实情告

    之林徽因。他深知徽因是个好强的女子，不肯向命运低头，若她得知

    自己来日无多，则会更加提前预支时光，消耗生命。整整四年的卧病

    生涯，让曾经那个风华绝代的女子已不复旧时容颜，但病弱的林徽因

    却一直怀有一颗坚韧不拔的心，哪怕病到形销骨瘦，也依然不肯丢下

    她挚爱的事业与文字。

    或许是上苍眷顾，在医生诊断之后，还让这位才女在世间存活了

    十年。十年，这段虽说短暂却也漫长的光阴，让林徽因的人生得以更

    加充实。事业上，她做出了许多成就；文学上，她多出了很多优秀作

    品。想来定是事业与文字消减了她的病痛，延续了她的生命。多少次，

    她让自己坚定地活下去，不是因为贪恋尘世繁华，而是割舍不了心中

    的梦想。

    人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念

    俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和

    暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只

    在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，

    许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了

    答案。

    林徽因是一个热爱生命的人，就如同她喜欢人间四月，喜欢碧绿

    无暇，喜欢月圆花开。所以以她的性情，不会轻易辜负任何一个春天，

    121

    亦不会轻易错过任何一个路人。在她的眼中，每一种生物都赋予了情

    感，每一处山水都深藏了内蕴，每一个过客都该有一段美丽交集。所

    以她

    你若安好，便是晴天__18在线阅读