个孔外面，也盯着我在看呢。就好像那个猫眼，有人堵在外面，你一凑上去，就看到一只凸出的眼球，简直能把人吓死。不不不，我不能睁开眼睛。我不能冒这个险。

    又过了很久，我听到医生进来，他们脚步声音不一样，是的，你一听就知道，他们是这里的主人。他应该在翻着病例页，因为我听到了纸张被翻动的声音。

    “李春深，感觉怎么样啊？”

    大夫在问话。嗯，我很好，身体很好。可是对不起，大夫，我不能跟你说话。他正盯着我呢。那个人啊，他混在你们病房，不，也许混在你身后穿白大褂的人里。我不能上他的当。

    “来，掀开被子，我检查一下。”

    不不不，你看吧，是他。大夫，你不能听他的。我紧紧抓着被子，生怕他们下一秒就要掀开它。它是我的城堡。坏了，城堡失守了。别怕，别怕。我还有眼睛，闭牢它，别睁开。谁，谁在掰我？谁摁住了我的手？你们不能这样，我胳膊还没好呢。不行啊！不要这样！

    我胳膊上被刺了一下，一股沉重的睡意像坦克一样碾过，我被碾成了泥。

    陈家声，救我…

    ☆、心理咨询

    陈家声要送我去精神科，他说我一整天都没有睁开眼睛、不跟他说话。我心里很焦躁，可我不知道怎么告诉他。我不想让他担心，他该去医院复查了。所以趁去厕所的时候，我把他拽进来。我确认过，那个小格子太小了，藏不了第三个人，但是那个人很可能会藏在隔壁。

    我睁开眼睛看他，他眼睛肿了，嘴唇干裂。我没有发疯。我在他手心这么写。他掏出手机让我写字。我写：那个人来了，我不想看见他。

    “你……五一来找你的那个人？”

    我示意他小声一点，然后点点头，又写：我在公寓里看见他了。我害怕。

    他沉思了一下，说：“我给你准备帽子口罩和墨镜，但是你得跟我去看心理医生。”

    我知道我这样很不正常，所以我答应他了。

    给我做咨询的是一个圆圆脸的中年妇女，正拿着纸笔打量我，她看起来非常温和。我想她应该是一个很好的母亲。

    “要杯水吗？”她问我。

    “好。”我听到自己的声音很小，便点了点头。

    于是她出去端了一杯水进来，递给我，用的是一次性纸杯。

    我喝了一口，水流过我的喉咙，暂时解了它的干涸。但我知道这都是假象，因为一年四季我都处于口渴的状态。我会喝很多水，但水只是流过喉咙，流过肠胃，它们在我身体里转一个圈，便迫不及待地去下水道。它们不喜欢我。理智上我当然知道，水在我身体里走了一个循环，不是被尿出去，就是被哭出去，可是情感上，我总知道，它们不喜欢我。

    “能跟我说说你正在经历的事吗？”她的声音真温柔，让我想起大学时见过的心理咨询中心的那个女老师。

    “那个人来找我了。”我抓着纸杯开口，手上不自觉使了力气，纸杯被我捏出一道折痕。

    她看着手里的资料问我：“你是说你爸爸？”

    “不是！”我急着否认，又躁又恼。

    “那他是谁呢？”

    “他是……”我在脑子里搜索合适的词汇，我心里一直否认他，一直用“那个人”指代他。因为从来没跟别人谈论过他，所以一直没有称呼他的必要。“我妈的前夫。”

    “妈妈的前夫，好。那他跟你是什么关系呢？”

    “没有关系。”我跟他能有什么关系呢？我讨厌别人将他跟我扯上关系。

    “没有关系？你妈妈离婚的时候，你多大？”

    “也许两岁。”

    “也许两岁？你好像不太肯定。”

    “我不知道，我没问过我妈。我从他发给我的信息里推测的。”

    “信息？谁给你发的信息？”

    “那个人。”我开始有点讨厌她的这些套路，重复我的话，反问我。我破罐破摔，告诉她：“我生物学上的……父亲。”我始终没法说出“爸爸”这个词。因为这个词我在使用，它指代另一个男人。

    “谢谢你。”她在纸上记录着。“你生物学上的父亲给你发的信息里说了什么？”

    “说他们离婚的事。”我得到了她的道谢，心里觉得没那么难受了。“说他不能来看我是我妈的错。”

    “那你觉得呢？你觉得是你妈妈的错吗？”

    “不。”

    “不是？”

    “我不知道。”我拒绝下结论。“我那时候才两岁。”

    “你那时候才两岁，他们的离婚伤害了你，对吗？”

    “不是。”我突然觉得要跟她解释清楚会很累，只能拣出最凝练的话告诉她：“那些事情跟我没有关系，以前没有，以后我也不想有。”

    “你不想跟他们有关系，可是他又来找你，这让你有什么感觉？”

    “害怕。”

    “只有害怕吗？你恨他吗？”

    “不，不是恨。我跟他没有关系，为什么要恨一个没有关系的人呢？”

    “嗯。那么你妈妈呢，你恨她吗？”

    “不。”我摇头，“我怕伤害她。”

    “你怕他伤害你妈妈？”

    “不是他，是我。”想起我妈，我的身体没开始那么僵硬了。“离婚对她来说已经是一个巨大的打击了。我怕如果我跟她提这件事，她会受不了。”

    “你担心妈妈承受不住？”

    “嗯。她被伤害过，可能才刚好，也可能根本没好。我不想再捅她一刀。”

    “你妈妈知道他来找你吗？”

    “我不知道。”我脑海里浮现起我妈坏脾气的脸，和她瘦小的身躯。“也可能她知道。”

    “她跟你说过吗？”

    我摇头。“我们从来不说这件事。”关于我身世的事，我们一直有默契地缄口不言。向来如此。

    “从来不说？你是什么时候知道的？”

    “很早。”我的眼泪涌出来，眼前模糊一片。我接过她递来的纸巾，擦掉眼泪。“家里有我爸妈的信，是他们结婚以前的，我小时候翻到看过了。”

    “信里说了什么？”

    “没什么。”我身体又开始紧张，眼睛盯着地板上一块旧污渍。“有外公给我妈写的，也有我爸妈之间的，有提到我。”

    “他们说你什么了？”

    “我妈不喜欢我的名字，那个人叫的。”

    我还记得当年看到泛黄信纸上那句话时的心情，我甚至替那句话勾勒了整段剧情。在她新认识、可能会结婚的男人面前，妈妈年轻的脸上露出讨好、娇羞的表情。可是一转身看到我，脸上便成了憎恶和嫌弃——我妈讨厌我。

    我曾经为此做过很久的噩梦。至今一想到这段，仍从内到外连绵不断地涌出对自己的厌恶。我想把自