头几张都是关于天气的，比如：“车窗上的雨痕像小针一样。”一周一张。

    过了一段时间，间隔缩短了，变成一周二到三张，关于别人的事居多：“今天在路上，听到有人的手机铃声是咬油炸馒头的声音。”“许巍出新专辑了，《蓝莲花》。”

    再往后，纸条的内容慢慢丰富起来，余鱻记录得勤快，连裁纸都走心了。

    “答辩过了！”

    “发现一件神奇的事，先吃洋葱再喝可乐的话嘴里会有榴莲味。”

    “这是我第一次策划婚礼，客户说很谢谢我。我还能做得更好。”

    “买了新滑板，开练。”

    “治疗结束了。”

    “把捡到的身份证给人家寄了回去……没想到别人给我打了好多话费。”

    “开始收集贺卡和邀请函，以后我要买一个大书柜，专门用来放它们。”

    “这部片就我一人看，算是包场了。电影非常棒。”

    一路读下去，贺兰山看着他一步步打拼到现在的地位，取得事业上的成功，却鲜少看到他提家人和朋友，更别说恋爱相关的了。余鱻好像是活在自己的世界里，与外界隔绝。

    后几年又有了些转变，他会写：“回家过年，我不吃韭菜，妈多包了一锅白菜猪肉的。”“今天认识了朋友的朋友冯生，聊得不错。”

    余鱻有时一天能写几张，有时两个月都没有一张——大概是因为过得不顺。可他终究一直记录到现在。

    生活如一条溪流，寻常无奇，但它在路上会遇到各色风景。日子平淡，但它被琐碎而微小的幸福填充着。贺兰山读着这些纸条，偶尔看到特别好玩的就倒在余鱻身上大笑——然后他读到了自己的出场。

    “遇到支神奇的香水，叫贺南山。”居然连名字都搞错了。

    贺兰山佯怒：“我普通话有那么不标准吗？”

    从那之后，“贺兰山”这三个字不断出现。余鱻讲的都是些鸡毛蒜皮的小事，比如一起去撸串，一起打steam上新出的游戏之类的。

    然后突然有一天，余鱻写道：“今天我和贺兰山一起去了游乐园，他说我的味道很好闻。我想我也许喜欢上他了，我感到非常幸福。”

    之后他依然记录着二人间的小事，偶尔来几句肉麻的，类似于：“贺兰山真可爱，我想抱他，也想吻他。”

    最后一张纸条上写着：“我觉得贺兰山可能也喜欢我。”在那之后就没有新的了，那段时间他们在冷战。

    回忆起那段日子，贺兰山在心里叹了口气，又问：“之后没有了吗？”

    “有的。”

    “我昨晚还写了一张。”余鱻在茶几底下找到了那条漏网之鱼。他直接念了出来，“太好了，贺兰山同意和我在一起了。”

    “我原本是个孤独又笨拙的人，而他鼓励我去肯定自己、做自己、爱自己、学习如何爱别人。贺兰山的出现改变了一切。”

    “我依然有点不自信，对将来感到忐忑，但因为有他在身边，我会更加勇敢。”

    “我爱他。”

    这恰恰也是贺兰山想告诉他的话。

    腻歪了会儿，他们忍不住发生了点什么，后来的场面有些失控，客厅被折腾得像世界大战过。本来还想继续，但接下来他们都有公事在身，不得不分开。

    刚道别不久，贺兰山又接到了余鱻的电话，对方问：“你在做什么？”

    “拿信呢。”

    余鱻：“我刚才忘问了，你最近有没有搜我的百度百科？”

    “没，我知道的比它多了去了。” 他是行走的余鱻百科。

    “你搜一下。”余鱻清了清嗓子。

    搜这个作甚？心有疑问，他乖乖打开了余鱻的百度百科。

    “噗嗤。”贺兰山忍俊不禁。

    里面【性取向：女】那栏被删掉了，改成了【感情状态：交往中（初恋）】。

    贺兰山：“你改的？”还标“初恋”，哪有人会这么干的。

    “嗯，我把信息修正了下。”余鱻很得意。

    “奖你一朵大红花！”

    拿完信，贺兰山打算去附近吃碗萝卜牛腩面补充体力。飘香的街道上飞奔着两名少男少女，他们边跑边喊：“快点！补习班要迟到了！”

    青春啊。

    进店挑了个凉快的位置坐下，等上菜时他拆起了信，自言自语道：“账单、广告、账单、账单、促销……咦？”

    猝不及防，贺兰山看到一封意想不到的信，信封上写着：“写给十年之后的贺兰山。”他迅速拆开信封，里面是张印着母校大名的信纸，上面的字迹再熟悉不过，正是他自己的。他恍然想起，自己十年前的确寄过一封这样的信。那年他在上高中，同学们间很流行寄“慢递”，他们班也组织了一次，当时自己预设的时间是十年后的夏天。

    时间过去太久，他都把这事忘了。当时他还在中二期，张扬又幼稚，不知道会写出什么玩意来。

    面来了，贺兰山却没有提筷，而是先读起了自己的信。

    致十年后的我：

    我先介绍一下现在的情况[酷]，学校作业和考试很多，除了数学物理，其它课都很无聊。上回月考我还是全班第一，年级前十，希望你工作以后还是像我一样那么强。

    你现在在做什么工作？挣得多吗？前几天有同学问我以后要做什么，我不知道，我好像就是理科好一点，有长辈推荐我学计算机。

    十年后，大家还是用鼻子思考吗？我妈依然在给我灌输 “气味不是最重要的，内在才是。”我不信，人生而不平等，有些事我注定得不到，无论我怎么努力，永远差一截。我又恨，又不甘心。

    你结婚了吗？对方是个什么样的人？最近班里很多同学都早恋了，我还没有早恋过，感觉有点别扭。不过我不想随随便便找一个，我的理想型是数学比我好的，比如一班的数学课代。

    爸妈的身体还好吗？爸的头发已经所剩无几了，到那时应该秃了吧哈哈哈！

    你还好吗？满意现在的生活吗？

    我现在迷茫，很不快乐，希望十年后的你是开心的。

    对了，虽然我没什么优点，但大体上算是个正直善良的人，希望你保持！不然太对不起我了。

    最后问一些别的， 苏淼还那么火吗？有没有过气？你一定要去他的演唱会。

    赵本山还在春晚上吗？

    诺基亚最新款是什么样的？

    海贼那时应该完结了吧，你太幸福了。

    祝我们家一切都好。[笑脸]

    十年前的贺兰山

    读完信，贺兰山百感交杂。十年弹指一挥间，他大学并没有学计算机，后来当过一阵精算师；苏淼五年前意外去世了，他没能去一次他的演唱会；爸妈身体不错，他爸确实秃了；赵本山早退出了春