医院里，在那儿，她面对着萧程意，眉头紧紧皱着。

    “我觉得我有义务和家属说一声死者最后的遗言。”

    另一个护士拉着她，“你这新人真的是，我看不用了吧，我也没听懂啊。”

    “别这样说，我们不了解。”

    那护士走到余生身旁，“他最后说的我隐隐约约只听见鱼这个词，我不知道是渔夫么还是什么的。”

    余生的泪渐渐泛出来了，她拿过另一个护士手上的死亡证明书，在家属的空位上签上自己的名字。

    两位护士一顿，像是明白了什么，什么也没说便离开了。

    他说过，他死的时候她别在他身旁。

    她真的不在他身旁，但他的尸体，就在她面前。

    刚刚的死亡证明书里她看见了，是放血导致的大量出血，更还有毒*品中毒。

    他死于大量出血及毒*品中毒了。

    这一次，余生没有叫他起来了。她知道，他起不来了。

    她的手隔着白布划过他的眉毛，这不太浓的眉毛，但确很好看。

    划过他的眼睛，他是闭着眼的，似乎没有什么辨识度。

    划过他的鼻梁，不太高挺，但很好看，可她感受不到他的呼吸。

    划过他的耳朵，他的耳垂有些肉，是一个让余生心里暗笑过的可爱。

    最后划过他的嘴巴，他的下唇有些厚，真的很好看的嘴唇。

    余生只能隔着白布跟他说：“我甚至还没来得及告诉你，你的轮廓真的很清晰。”

    是在黑暗的时候唯一看见的轮廓，是她生命里唯一的轮廓。

    千刀万剐的感情才生动，这句歌词形容得太简单。

    这一瞬间她痛得连心都没有了，她后背贴在墙壁，她的眼泪不断的流。

    突然一声巨响，一个病人撞到了椅子跌倒了，余生她是个吓不得的人，可她在那一瞬间嚎啕大哭起来了。

    她曾以为世界的毁灭是多么的美妙，但当她的世界真的被摧毁后，她发现，一点都不美妙。

    有一个病人拿着电话向电话那头的人说：“今天十二月二十八号了，快跨年了特别多促销，买买呗。”

    啊……今天是余生的生日。她忘了。

    几天后警察通知余生，让她去认领死者遗物，她抚摸着那衣物，白色的衬衫成了这番模样，一抹猩红，她的手划过一个橘色的地方，这是颜料，那天她弄到他身上的颜料。

    最后她看见一本书，她说她想带走这本书，何队见这书是在萧程意家里发现的，他也任由余生带走了。

    在车里余生翻开这本书，这是加拿大买的，余生甚至看不懂任何一个字。

    一个迅速的翻过，她看见了一片叶子。夹在书里的枫叶。

    上面都几个清秀的字——余生，等到七月我们再去。

    余生在那一刹那闭上眼睛，她心里压抑着，但她哭不出来了。

    她打开手机，这个被她一直说着要扔的手机，打开短信处，这是一个回忆的门，总有一个东西能让你打开所有的回忆。

    ——吃饭吗？

    ——我在律师所，很忙。

    ——我突然想念纽芬兰了。

    那一刹，她还是忍不住哭了。

    她回到家把书本放在床头柜上。

    余生独自帮萧程意办了丧礼，他几乎没有朋友，他是个孤儿，他的死并没有让警察人民们感觉到他的牺牲，他死得并不光荣，但却对这社会做出了贡献，他不是警察，不是公安，他没有这个责任，却只为了余生，却只为了世界，从不为自己。

    萧程意死了，多少人在欢呼着。警队里还有一人默哀着，可其他人呢？他们觉得萧程意死了就是为民除害，他不会再帮助恶人。浪子回头金不换；白眼狼不可活。前者是开心的气氛，后者是恶心的心态。可明明前者做了那么多坏事，最后成为好人，而后者只做了一个错事，就被世人当成恶。而萧程意是那位从头到尾在他人眼中都是恶人。

    这个丧礼没来多少人，基本上只有余生和何队两人。

    “他总算最后做了件好事。幸好一切都安定了，否则他的所做所为显得多么作茧自缚。”

    余生沉默着，照片上是她也不知道多久以前的，显得特别有活力。

    萧程意是个律师，他事先就为自己准备好遗嘱，一半捐给孤儿院，一半给了余生。

    ……

    这天余生从梦中醒来，她看见被阳光照射的照片，他们唯一的一张合照，可只看见他的侧脸，其实已经很好了。

    她坐起身，习惯性看了眼墙壁，她这才发现时钟坏了。

    她站起来，踢开地上被损坏的东西。走到浴室里洗澡，她发现，洗发剂没了。

    余生拿起空的瓶子往镜子扔，镜子破裂了。

    地上的玻璃碎片倒影出她的脸蛋，她从来没有发现自己的面容已经可以用枯萎来形容了。

    她走出了浴室，看见屋里一片狼籍，这些都是她的杰作。

    “碰碰碰！”

    门外的木门被大力的敲打着。

    “臭娘们！你给我开门！我知道你这里有货开门！”

    余生不开，她反扔了一个东西，那一瞬间静了下来。门外的陈宏愣了一下，狠狠地踢了木门便愤怒离去。

    陈宏三天两头到余生家里要冰*毒，只能说他已经连工作都没有了，冰*毒更是买不起了。

    过了一段时间，余生出门了，她来到这个唯一给了她温暖的家，在他死后的两个月，她发现她错了。

    她以为她不开门，他的气息就不会散开，可一打开房门，什么味道都没有。

    这里和余生的家比起来真的干净太多了，她定期打扫着，可自己的家却被她折磨得一片狼藉。可能在她心里深处，这里才是家吧。

    她在那单人床睡了一夜，之前她就发现了，这单人床太空。

    隔天一早她便起床了，身穿黑衣，到墓园去了。

    今天是他的忌日，他旁边不知道从什么时候起了一个小伙子了。

    她拿起盒饭，放到他面前，“萧先生，你没在我生日时做饭给我吃，那只能是我做给你吃吧。”

    余生拿起筷子坐他坟前，慢慢地吃了起来。

    吃着吃着她连他那一份也吃完了。

    “萧先生，今天我三十岁了。”

    “应该只有我最记得你的忌日吧。”

    他的笑容不变，余生抬眸的那一刻，鼻头开始发酸。

    隔了一段时间后余生像是想起来什么似地说：“今年七月，我没去。”

    加拿大那儿有着他们两人在一起的足迹，她不想添加一份孤独的足迹。

    在纽芬兰的一切，没有人知道，即便是何队也只知道一个不到十五分钟的过程。

    “那年的雪冲走了所有的灿烂。”

    他会等她吗？

    余生收拾好盒饭