理需求都没有满足。

    我只要继续听金鱼桑讲述她的世界就好。只要还能这样就好。

    ——但是，如果连这样的要求，都无法被满足呢？

    就在这样的情况之下，我正式升上中学。比起小学，初中的课业更加繁忙，要应付的同学更多，最重要的是，那个水池终于被占用了。

    数学习题和作文题目落进了金鱼桑栖身的空间之中，害得它只能在小小的空间里转动身体。我以为完成作业就能让水池变回原来的样子，事实证明是我太天真了。即使做完作业，仍然有更多、更多、更多的功课涌进来。

    但是，金鱼桑并没有抱怨什么。

    它只是说：“欸？这就是作业啊？不知道有什么办法可以一次性将它们清完呢？”然后自顾自开始了日常的唠叨。与其说是唠叨，不如说是在开脑洞。

    脑洞。上了初中才听到的词，但却非常适合用来形容我脑子里的状况。——嗯，我脑子进水进得可以养金鱼了。我少有地笑了出来。

    并不是所有人都不关心我，但别人能给予的帮助只有一点点。就算是母亲，在带我去看了几次医生之后，就不耐烦地表示：既然也不是很疼，那就干脆不要治了吧。所以，哪怕头痛已经严重到不得不撞墙的地步，我也没有说什么。

    医生偶尔会问起这件事。有一次我说头痛有八年病史的时候，医生也只是说“不是偏头痛的话，不治也无所谓”。

    ……那就这样吧。反正我对现实的期待，一直是“活着，可以看书”。看书是因为金鱼桑，它需要食粮，而活着是因为要继续听金鱼桑讲话。

    事情是什么时候变成这样的？我已经不记得了。

    看书。看书。看书。看书。不停不停地看，渐渐地我也就喜欢上看书了。别人给我打上了书痴的标签，但我知道自己和那些真正喜欢看书的人不同。

    我看书是为了金鱼桑。

    我看书是为了听金鱼桑讲话。

    我看书是为了能窥探金鱼桑的世界。

    所以成绩差一点，没有朋友，注意力分散也没关系。因为根本没有谁在意过。

    上了高中，我的成绩直线下滑。初中还勉强可以应付，只要稍微听听课，看一看课本，哪怕不写作业也能把成绩拉上合格线，高中就完全不行了。果然像其他人说的那样，我是废材，因为智商低所以即使在地板上跪到凌晨一点也不会有什么感觉。

    不知道为什么，别人突然开始关心我。

    父母会来质问我是不是交了男朋友。老师会来问我需不需要课后辅导。因为班主任开始负责任，在讲台上让班里的人不要欺负同学，其他人议论的时候也会稍微小声一点了。

    但是，已经没用了。

    我没有男朋友。我的父母连我的手机里一个电话号码都没有也不知道。

    我的成绩不是突然变差的。老师却要等到数字出来了才肯关心一下。

    这样不是就够了吗？我有按照父母的要求好好写作业，坐在补习班的第一排，也不乱交坏朋友，上课不会和别人聊天，不要求零花钱，夏季不穿短裤和凉鞋，泡澡不超过五分钟……我唯一的欲望，是专心地听金鱼桑讲话。

    这不花钱，不麻烦别人，你们不用到警局或者医院里找我，那么到底为什么要哭着说我堕落了。

    我不明白。

    我也知道这叫什么。每个人都有烦恼，我不过是“为赋新词强说愁”。小孩子嘛，都是这样的，等长大了一点，就会开始后悔自己青春期没有好好念书了。

    我知道自己一定会后悔。

    但与此同时，我有一种预感，自己已经活不久了。

    我只是闭上眼睛，眼前已经可以看到，金鱼桑用颜色描绘出的美丽梦幻黑暗迷离的世界。永远只有夕阳的天空，大草原上红色的独角兽，巫师画下的六芒星之阵，空气温暖，带着一丝像棉花糖的甜味。

    “你看！真的太美了！”金鱼桑熟悉的声音在脑内回荡。

    我微笑着点头。

    她的声音是只有我一个人才听得到的声音。

    所以我想看。

    即使这是我用生命涂上的颜色。

    在离高考还有半年的时候，我开始间歇性地失去意识。

    突然倒在地上，眼前出现各种像电子图里才会有的诡异线条，拼成不同的猎奇的画，再次睁开眼睛时，时间已经过去了十多分钟。

    类似于休克，即使我并不知道真正的病名是什么。我不知道，我不想知道。就算死了也无所谓，死了就可以去到金鱼桑的世界了。

    我隐约有这样的想法，但同时我觉得不安。

    金鱼桑只是一直说一直说。好像说的对象不是我也没关系，好像只要还有人听金鱼桑说就好。但我没办法，我只能安慰自己，她不可能离开我。

    我能抓紧的，只有金鱼桑。

    过年的时候，父母亲带着我去亲戚家，亲戚家里有一个小女孩，大家争相递给她红包，说她乖巧，母亲抱着她，转身对我说：“她跟你小时候一样乖。”

    我没有说话，只是点点头。

    我已经不太知道该怎么说话了，一个月说的台词，两只手数得完。我过去摸了摸小女孩的手，她穿着漂亮精致的旗袍，红色底子绣金花纹，手腕处是顺滑的白色毛绒，手和毛绒一样白。

    空气冰冷而干燥，冬季让整座城市变成结冻的荒原。

    我呵出一口气暖手，听金鱼桑讲述夏季的阳光和海滩。

    然后，我独自赶往未知的未来。

    高考是千军万马过独木桥，我想不出更好的比喻。如果真的如此，我大概是掉下去连悬崖边都不打算抓的那一个。

    笔试还行，如果指的是和校内成绩对比的话。

    口试却像是悬崖上缠绕的潮湿藤曼，即使我想拼一把，也使不上力。这已经不是口齿不灵活的问题了，因为长期不说话，光是张嘴都很难。我没有朋友，而唯一和我聊天的，是金鱼桑，和金鱼桑聊天不需要开口。

    从口试试场出来的一瞬间，我就知道自己完了。

    路边有一家酒吧，我走进去，音乐和人声在喧闹。这时候，太阳穴那里又开始痛了，我心中突然冒出一个念头。

    是不是只要喝酒，头就不会再疼了？

    我的内心如何，我早就不想管了。那和我不相干。我只是不想再这样呆下去了，既然幻想的感觉那么美好，那么如果身体也同时沉醉其中，应该会是至高无上的享受吧？

    喝。

    喝。

    不停地喝。

    酒瓶是冰冷而坚硬的，酒精是美好而柔软的。一开始我还是一杯一杯，后来开始拿酒瓶直接灌。

    有人来和我赌酒，我也来者不拒。拿起酒瓶，喝下去。因为手抖，有几滴酒撒到