都独自放下学。学校里不住校的人很多，但我完全没注意到，只有我没有朋友。

    也许大家刚进初中都是这样。

    我努力安慰自己。每天回到家的时间也不晚，我看着电视机上的黑白数字钟，觉得自己今天又有多一点时间玩电脑了。妈妈害怕我近视，所以每天的上网时间只有两个小时，偶尔还更少。

    我没有反抗过。也许是因为那时候，我隐隐约约有了，关于那件事的预感。我潜意识地害怕那个怪物出现，那个用睫毛夹的怪物出现。每次进妈妈的房间路过梳妆台，我都非常害怕，不知为何，明明那里什么都没有。

    但这并不是坏事。因为到了后来，我连两个小时都没有了。

    打开电脑，继续玩。我遗忘了关于学校的一切。然而这没有用，事态持续恶化。不仅午餐没人和我一起吃，我渐渐听到女孩子耻笑我的声音。我不知道理由，我不想知道。

    慢慢地，男孩子也加入其中。

    很多人不明白校园游戏的规则。一般来说，欺凌是从同性别的人身上开始的，但异性通常不会有反应。他们会认为，这是别人的事情，或者是因为其他的种种原因，总之，在尚未搞清楚情况前，没人想趟这浑水。

    如果真的这样，那就糟糕了。在那之前，我可以接近男孩子，因为成绩相对比较好，为了能拿个高点的分数，偶尔有男孩子找不到人时，会悄悄的让我入组。而即使女孩子来干涉，男女圈子不同，只要男生说一句“谁怕谁啊”，就差不多了。

    我不知道其他人是怎么看待欺凌这件事的，但在我的观察，确实就是如此。

    总之，在那之前，我至少有个可喘息的地方。就算女孩子说我勾三搭四我也没有办法，学校作业有时我可以独力完成，但大部分时候，我只能依靠男生。糟糕的是，这种事情毫无踪迹可寻，而大人的世界里，至少有利益可作为判断准则。

    这说法冷酷的让人难受吗？会比加入全都是不肯理睬我的女孩子团体，还要冒着作业被撕被困在课室等等风险更难受吗？

    就算是男孩子不理我，我也可以安慰自己，这是性别的缘故。

    他们都忘了，而我还记着。这十个字，足够叙述整件事了。

    辛辛苦苦地在学校熬，回到家里才能放松片刻，这就是我当时面对的困境。那个男孩子早不理我了，我甚至不敢对妈妈说，偶然还要说说谎，假装去和朋友玩，尽管实际上我找了个偏远的公园坐。那是在学校附近的公园，因为在公路旁边，没有什么——不，是一个月都见不到一个同学经过。

    那里很漂亮，黑色的雕花椅子和喷水池让我联想到电视机里的画面。每天早上，九点到十二点，会有人来修剪花草，那人也穿着熨好的制服，偶尔会和我聊聊天。并且，告诉我不要在十月的时候到这里来。我知道那里不是私人公园，但我也不清楚为何那里会这么安全。

    那是我最开心的时光。即使冬天吹着冷风，白天时候还被太阳晒个半死。

    隐隐约约地，我发觉妈妈比以前更着重外表。她呆在浴室的时间没多长，但光是擦完梳妆台上的瓶瓶罐罐就要花上好久。有一次我想和她讲话，结果等得睡着了，最后被她喊起来，冷着一张脸叫我去睡觉。

    我应该因为被喊醒而看不清周围环境的，可是隔了许多年，我依然记得那个画面。我的记忆太清晰，画面的每一个细节每一缕光线每一件存在于其中的物件，我甚至能立刻联想起来那些东西相关的回忆。那不是模糊的，像是每种感觉都有张附带的画，而我的描述能力不足以讲清其中的百分之十。

    是这些东西造成了我心里的恐惧吗？

    不知道。终于在那年夏天，我受不了了，回到家，我向妈妈要求，想养一只仓鼠。一只软软的，属于我的小宠物。我想要属于自己的东西，想要得快疯了。虽然我并不清楚，那是为什么。

    然后，妈妈答应了。

    她坐在客厅，当时我们正在吃饭。她拿着那双黑色的筷子，带着弧度的头发全部垂下来。她身上穿的是睡衣，极淡粉色圆领的睡衣，领子很高，在应该是锁骨的地方，衣服前方有一道波浪，那是因为缝纫而显得微微卷起的波浪，透明的白纱有很浅的影子落在衣服上。正因如此，我才意识到那底色是粉色而非白色，因为实在难以分辨。

    我记得妈妈没有笑。

    她不笑的样子，看起来尤其吓人。很久很久以后我想起来，发现妈妈从离婚开始，在家里对我笑的次数屈指可数。除了她对我说“不愧是妈妈的女儿”的时候。

    最后，那只仓鼠被带回了家。它似乎是累了，在工作人员给我的纸箱中睡着，是趴着的，全白的毛，粉色的耳朵耷拉下去，眼睛上是一道黑色的线。

    很可爱。我记得我这么想。我给它起了个名字，叫阿一。阿一很可爱。虽然它在白天总是不理会我，但我还是觉得它很可爱。每天回家的第一件事就是去看它。我不想写作业。

    在学校的时候，终于有女孩子知道我养了仓鼠，在那些欺负我的人不在的时候，跑过来偷偷问我仓鼠是什么样的。我很开心，因为我终于认识了类似于朋友的人。虽然那是因为阿一。但我还是很开心。

    在和那个女孩子聊完天，回到家的一小段路上，我捂着嘴非常愉快地笑了出来。

    我已经很久、很久没有那样笑过了。

    ——在妈妈离婚以后。

    我们聊了好久好久，直到有一天，那个女孩子说她想来我家看看阿一。我不假思索就答应了，因为我不会拒绝她的要求。在前一天晚上，我对妈妈说了那件事。她看起来像是刚从外面回来的样子，身穿黑色大衣，衣领是看起来又松又软的灰白色毛领，我记得小时候我很喜欢在妈妈抱着我的时候，把脸蹭在那感觉很舒服的领子上。

    妈妈没有一丝表情。

    僵硬着一张脸，像是从丧尸电影里走出来的怪物。

    我下意识想要退后，可是我不敢。

    然后我听到妈妈说了：“好。”

    只是单单一个字，妈妈就走回了沙发边，叫我赶快去写作业。而在我写作业的时候，听到客厅里的人在吵，一直一直吵，我换了好几本作业，但每一本都写不下去。我隐约知道了、妈妈可能是在和父亲说话。

    ——我看到了钥匙，但我却以为那是打开魔法盒的宝物。我想要放下它，但已经来不及。

    第二晚，那个女孩子来了家里，和我一起看阿一。在将她送到地铁站回家以后，我看到妈妈坐在沙发上。那是很好看的沙发，紫灰色的，分成三个座位，每个座位的坐垫上是一个十字，将那垫子分成四格，旁边还摆着松松软软的抱枕，那是粉色的，星