呗，昨天还叫了朋友来家里玩，过的挺好。哎，就是她洗碗的姿势不对，我说过她好几次了……”

    妈妈的声音还是那么温柔，那是对待朋友讲话的方式。

    白昼。女儿。洗碗。

    为什么我不记得？为什么我的记忆里没有这些话。

    我卷缩起来，抱紧手中的纸，能感觉到指尖已经开始发抖，因为刚刚我即使已经抄不完了连橡皮刷都握不稳了，还是用力捏紧笔杆子，而现在我失去了支撑的动力，所以手上的力度终于控制不住了。

    白纸因为我竭力抱住自己的膝盖滑落到地上。而现在，我即使想要撕碎它们也没有任何办法。我的手在抖。抖得好厉害。

    妈妈不会在意的对吧？

    妈妈不是真的要我抄吧？

    大人最会说谎，所以一定是这样的。我知道自己很想哭，我知道自己需要哭出来。可是有道声音叫我别哭，因为在学校里就是这样的，因为只要哭了结果只会更糟糕。

    因此即使我眼角有泪痣，我哭的次数也少之又少。[1]

    如果不能哭的话，那我还能做什么呢？

    房间里的空气闷热至极，灯是亮着的，可是因为窗帘，依旧显得很暗。我背后的世界还在吵，妈妈说话的声音很大，好像害怕我听不见似的。她每晚都会打电话，每一晚，或者，三天一次。

    每次打电话的对象都不同，说的话却差不多。明明已经离婚了，还在说父亲的事情，说他有多坏，彻底破坏了自己的生活，现在又留下这个女儿在这里。我不是妈妈的女儿，我只是父亲遗留下来的残次品。

    每一次妈妈都会打给不同的朋友，我不知道她是怎么找到那么多朋友的，也不知道为什么要找新的，可能是因为上一个人听腻了，不肯接她的电话。他们可以听腻了，而我不行。我必须听，声音直接钻进我的耳朵。

    我真希望我是个聋子，那样至少可以自己欺骗自己。

    可我的听力总是在不对的时候起作用，我能听到深夜十二点楼下跑车呼啸而过的声音，我能听到左右邻居的尖叫，我甚至能记住，每次晚上八点时远处有一个人会练牧童笛，旋律总是一个礼拜换一次。也许我反应比别人迟钝，可是我听得很清楚。

    我好难受。好难受。好难受。

    我听过祥林嫂的故事，可是祥林嫂没有亲人。她故事里的人都已经走了，不必听着她埋怨自己。而妈妈，一直都在讲。

    她说了多少次，她的说法仿佛父亲留下我是个错误，即使他们离婚时曾在律师面前尖叫只为了我的抚养权。

    我不知道是不是我没有良心我太凉薄，我不觉得父母离婚是件坏事，那样至少证明我有存在价值，而当离婚后母亲依旧在同父亲纠缠，因为他们之前的恩怨而一而再再而三地贬低我，却让我痛苦。

    “白昼”是没有存在意义的，我是没有存在意义的。

    我坐在房间里，背后是那扇薄薄的门。母亲没有来开门，说完电话，我听到电脑被掀开和啪啪啪的打字声。我知道她已经从那场谈话中抽离，仿佛从未投入其中。

    眼泪滑过脸的感觉真糟糕。

    我第一次明白，原来泣不成声从不是指崩溃，而代表哭泣者连发出声音的权利，都被剥夺。

    （白夜）

    嗨，我是白夜。

    你别担心，我会帮你解决一切问题的。毕竟我是你，唯一的亲人啊。

    无论以怎么样的方式。

    （白昼）

    自那以后，在家里的日子越来越难过。

    我升上初二，但因为学校里的制度，是不可能换班的，所以情况还是那样，只不过我越来越能熬了。我已经可以独力完成整个组别的作业，我对老师说没有人赞同我的构思，老师就敷衍着点了头。她不会在意的，每个大人都有自己的家庭自己的生活，而我这个过路的学生，只要能做到不给他们添麻烦就可以了。

    我喜欢拍片子，但因为没有人愿意当我的角色，我只能尽力找可替代的素材。买到相机，虽然代价是被妈妈用别的借口冷言冷语了三天，但我并不在意。

    在拿到相机的时候，我第一个拍的是那个花园。

    我很喜欢那个花园。那时候已经是秋天了，落叶萧萧，在拿着相机时，我不经意地想到了以前的事。我大约真的变得无情了，能够任由那些事经过而继续面对眼前的一切。我不知道这样会不会造成情感缺失，但是在那时这是最好的解决办法。

    然后在试图连拍时，在摄影机的音响中，我突然发现那个想象的画面是第三人称，就跟摄像头里拍出来的画面一眼，而站在那里的人不是我。

    对，不是我。

    场景还是那个场景，我记得当时自己的右脚刚好踩在地砖与地砖之间的一道缝隙。那个人站的地方和我相同，但是能感觉到她很冰冷。我很难形容一个画面里的气氛是如何的，但我就是知道整个气氛变了，好像电影里拍的那样。

    她抚一抚头发，然后抬起头，开始对妈妈尖锐地笑。那笑声是我的声音，却也不是我的。像廉价的恐怖电影里，那些女鬼出现时的背景音乐。声音回荡在那个画面里，画面渐渐凝结像是那种便宜的茶色相架。

    那个人不是我。

    我手一抖，然后镜头错乱了角度，拍出来一张完全抓不住焦点的照片。在那张照片里，枫叶就像血。

    因为在家里，我没办法找摄像头来证明自己脑海中的记忆是不是真的。我或许是想太多，然后，我忍不住开始思考，自己是不是出现了什么问题。我知道在社会上，被欺凌不是一件正常的事情，父母离婚也不算。

    但，知道正常，和看到周围人的反应不是同一回事。我看得到周围人的反应，既然他们都知道，那么是不是说明，情况还不够严重？

    我曾经看到过一个喜欢看小说的女孩子，她看到故事里，反派被欺负失去一切时，她的反应是“怎么都这样，不是说猎奇向吗，怎么编来编去都是这些老梗？”她的表情很不屑，关掉手机一脸腻烦。

    所以，我一直认为，其他人对我的事情，和面对故事里的反派应该是差不多的。如果我身上没有更吸人眼球的事情，那么就会被人埋怨。

    最重要的是，我不要成为像母亲那样，不停向别人诉苦的人。

    最后因为找不到办法证明，我开始和那个想象中的女孩子聊天。

    （白夜）

    你觉得我会杀掉你？像杀掉那个女人一样？

    不会的。我只会遵从那个人的意愿行动。

    （白昼）

    一切都是我在主动。我从一开始就知道人格分裂这种事，也明白自己可能患上了妄想症或思觉失调。知道只是知道。我一点也不想解决。我猜像我这样的案例很少——