位发车。

    他开了汽车导航，嘴里说，“下一站去d城，我教你开车吧，这样咱俩可以换着开。”

    我点头同意，他下了车，绕到我这边车门，我则从车内直接挪到他的座位。

    车山指导我将车开到高速公路，整条路只有我们的车，场地很是宽松。

    等我能顺畅的开动之后，车山倚靠在一边歪着脑袋望着窗外，我则有些兴奋的在一边开车。

    也不知过了多久，我觉得眼睛有些疲累，转头往车山的方向看了一眼，眼神一下子对上他那边的窗玻璃，发现他好像正在从玻璃的反光中看着我。

    我稍稍愣了下，他原本半睁的眼睛错开，变成面朝前方的姿势。

    我收回视线，车山懒洋洋的抻了一个懒腰，然后又没了精气一样萎顿在座位里。

    我面无表情的看着前方，随口说，“刚刚你在看我？”

    车山“嗯？”了一声，紧接着又应，“嗯。”

    我问，“看我做什么？怕我出车祸？”

    车山声音懒散的说，“那倒不是。”

    我没再应声，倒是车山自己笑了一下，然后说，“我在努力让自己爱上你。”

    我用一种“你有病？”的眼神疑惑的扫他一眼，心里却一点不信他的胡扯。

    他刚刚那种审视的眼神倒是让我想起我二叔看我二婶，那种眼神并不是出于爱恋，而是一种怨怼。虽然我不怎么关注二叔一家，但是好歹也在他家住了很久，他家的情况我不想知道也会看到听到。

    二叔家一直没有孩子，当然，就算没孩子，他们也不会因此就喜欢我，他们只是出于义务与利益才养着我。

    二叔夫妻并不恩爱，可以说经常闹矛盾。二婶长得有些壮，没什么女人味儿，很多男人才能干的重活她也面不改色的弄好，反倒是二叔，平日像大爷一样等着二婶的伺候。

    即使是这样，二叔却仍不满意。他很少正眼看二婶，就算看了，也经常不是好眼神。

    有一次二婶做好了饭菜，我们三人围着桌子吃饭。电视开着，二婶看电视，我看着桌子，二叔则看二婶。

    那天的菜做得咸了，我不声不响的照吃不误，二婶也没事人一样吃着，只有二叔脸色阴沉沉的坐在桌边，盯脏东西一样盯二婶的脸。

    那时候我还小，只扫了二叔一眼就连忙收回视线，但就那一眼，我却印象很深，我奇怪的想着，我好像看到了二叔的情绪，好比被迫结婚的丈夫，在新婚之夜揭开新娘的盖头，赫然发现新娘长着一张比自己还爷们的粗糙脸，就是这种恶心感。

    我忽然忍不住笑出来，我竟然觉得有点同情二叔，又同情又想笑。

    车山见我笑，瞥了我一眼，问，“笑什么？”

    我收起弯着的唇角，答他，“没什么。”

    车山也不追问，也许是他猜测了什么。

    我懒得理他的想法，专心开我的车。

    车山抬身拉开了车上的储物抽屉，掏出个手机来。

    我挑眉看了一眼，问，“还有电？”

    车山手里摆弄着手机，说，“以前我存了一堆移动电源，那时候我还上网四处发帖，也看看有没有别人活动的迹象，但是一直没回应。后来网络信号没了，我就没再弄移动电源。”

    过一会儿，听到手机发出切水果的声音。

    貌似车山没玩儿几局就停了，我侧头看了看，屏幕黑了。

    车山将手机扔到一边，转头看我，“换我开吧。”

    我点头，停车，跟他换座位。

    车山开车后跟我说，“你要饿了就到身后找东西吃。”

    我应一声，转身就近翻了翻。

    摸出一根肠来，我习惯性的看了看保质期。

    车山大概是见我没吃，问，“怎么了？”

    我说，“肠也过期了。”

    车山没说话。

    我低头看着肠，慢慢说，“从出事到现在过去了五个月，很多东西都不能吃了。如果一年后还是这样，咱们能吃的东西更少。两年后，五年后，几十年后呢？”

    车山沉默，片刻后，我说，“咱们往南方去吧。”

    车山“嗯”一声。

    如果情况不改善，几十年后，不仅是吃的问题，车油也是问题，也许我们会在某个温暖的地方安家，过上农耕日子也说不定。

    而在那之前，我们能挺过漫长的寂寞吗？

    到达d城前，车山在加油站狠装了几桶油，放到后备箱。他语带调侃的说，“这东西弄这么多简直是定.时.炸.弹，咱们开车可要小心，万一翻个车，来个爆炸什么的，下半生直接玩儿完了。”

    我歪歪嘴角，笑得勉强，等他弄完，我们一起进了d城。

    其实本来也没抱期望的，但是总忍不住伸长了脖子东张西望，也不知在期待个什么劲儿。

    d城虽然也是北方城市，但因为临海，气温没那么低。

    我们在市中心一条商业街停下，外套都没穿就直接走下了车。

    整条街看起来非常长，两边店铺林立，建筑看起来虽然时尚光鲜，却难掩灰暗的破败感。

    放眼望去，这里连条鬼影子都没有。

    车山来来回回转了转，失去方向感一样浮躁着。

    我看着他的背影惶急的往前冲了冲，又猝然转个面，朝我走过来。

    他面色似笑似哭，他对我说，“你说，我要是现在裸.奔会不会有人出来看？”

    我有些悲悯的看着他，嘴上一点没留情，“你不怕冷你就奔。”

    车山深深的看了我一眼，也许他没看我，他只是把眼神投过来。然后他转身，真的奔了起来。

    他朝向街的尽头跑过去，越跑越远。

    我看着他的身影远去，回身，靠着车前盖倚在上面。

    其实这时候我很想抽一根烟，想的原因是觉得配这气氛。不过也就想想而已，我不会抽烟。

    车山不知拐进了哪个街角，我起身，进了一家男装店。我打算换身衣服穿穿。嗯，顺便弄条内裤套上。拜车山所赐，我下面到现在还空着。

    等我全身上下焕然一新的回来时，车山已经坐在驾驶位了。

    我拉开车门坐在他身边，他有些低落的扫我一眼，说，“你倒是挺有心情。”

    我端正的坐好，说，“还行。”

    车山扔给我两罐八宝粥，“没过期，吃吧。”

    我“嗯”一声，等他开车后，我老实的坐着一勺一勺喝粥。

    又回到高速公路上，这条路简直没有尽头一样。

    我们轮换过一次，在我开车后，遇到了一条很长的隧道。

    一进去视野立马变黑，车山开了车灯，但是车行进一半，车山忽然说“停车”。

    我将车停下，车山开门下车。

    我转头看一眼他的方向，他背对我朝着墙壁撒尿。

    我收回