....抽烟、喝酒，他戒都戒不掉。"

    "才六十九，七十岁都没到......"

    秦央木然地坐着，亲朋好友祭奠完毕後，他就递给他们一杯水。满眼都是白麻布，各色帛料五彩斑斓地挂了一墙，影像忽而真实忽而模糊，双脚踏着地面，心却在半空中飘着。

    有人踱过来攀谈："秦秦还在读书吧？"

    "嗯，高三了。"

    "哦，那不是马上就要高考了？好好用功啊。孙儿辈里，你读书最好，老爷子最看重你。"

    旁人也调过头来搭腔："就是，老爷子对你喜欢是喜欢得来，从小带在身边......你那个时候小，大概不记得了。"

    秦央轻声说："我记得的。"

    有的亲友还没进门就已失声痛哭，灵前一时哭声震天，跪在两边的孝子孝女们叩首不止，悲痛欲绝。连两个刚上初中的表弟也跟着哇哇地抹泪。

    秦央可以说是那种家庭幸福的人，爷爷奶奶外公外婆俱在，无论是秦爸爸那边还是秦妈妈这边，兄弟姐妹和睦，逢年过节聚在一起吃顿团圆饭，和乐而圆满。这是他第一次失去至亲，曾经以为会有多麽伤心难过，真正站到这里时，却仿佛在梦中，浑浑噩噩的，神智却清明得异常。

    丧事办得很体面，秦央妈妈他们个个孝顺，纸人纸钱纸家具纸麻将一应俱全，别墅还是三进三出带丫鬟管家保镖的。两条纸元宝串成的银龙一字摆开就铺出了老远，街坊邻里看了，没有不夸的。

    跪下、磕头、起身，秦央跟着父母们做得一丝不苟，回到家里後，却翻来覆去地整夜整夜睡不着觉。睁开的眼中总是白茫茫一片，凄楚的哭声在耳边一遍又一遍回荡萦绕。

    与此同时，日历纸却一张一张毫不留情地撕落。

    老高在走廊里跟秦央说："你的成绩很稳定，考试是绝对没有问题的。不要太拼，太紧张了也不好。现在绷得太紧，恐怕到真正考试的时候反而会......嗯......总之，要注意休息。"

    秦央说："我知道的，谢谢老师。"脸色憔悴而苍白。

    回家的路上，沈晋自背後环着他的腰埋怨着作业太多，做到天亮也做不完；老师太严厉，那个教物理的，一点玩笑也开不起；还有，女生太少，他那个楼面全是物理班：

    "整个楼面的女生加起来，十个手指头就数得过来。数量就少，更不要说质量。"

    沈晋揶揄秦央："你是陷在了温柔乡里。"

    秦央似听非听，偶尔发出一两声不知所谓的应和声。

    沈晋见他心不在焉，也不再继续往下说，顿了顿，收紧环着他的手臂："我怎麽觉得你的腰又细了？"

    "没有。"

    沈晋又扯开话题道："我今天在办公室里看到老高了，手里拿着这麽厚一摞卷子，他又用古文虐待你们？"

    "啊，没有。"

    "你这两天有没有睡过觉？"

    "没有。"脱口而出。

    秦央回过神，忙道："睡了。"

    "那你这对熊猫眼是睡出来的？"沈晋不依不饶，见他咬着嘴唇缄默不语，不由叹了口气，"我就睡在你旁边，你有没有睡，我会不知道？"

    秦家夫妻这几天搬过去陪伴秦央外婆了，秦央又恰好正是高考冲刺的关键时期，也不能有闪失，秦央妈妈干脆让沈晋住了过来，两个小孩也能互相有个照应。

    沈晋继续说道："秦央，你不是一直是最懂事的那个麽？初中的时候就笑得不阴不阳的，教训起我来比那个班主任李老师还有样子。"

    口气却不是往日那种调笑的腔调，隐隐露出些担忧。

    车厢里嘈杂而闷热，有人大喊："司机，等等，我要下车！"

    忙得团团转的售票员不耐地抱怨："要下车怎麽不早说？"

    晚上，还是睡不着。一闭上眼就又回到了殡仪馆，寿衣寿帽穿戴齐整的老者静静地躺在棺木里，周遭哀乐凄凉，悲声不止。

    眼睛不知不觉已经睁开了，怔怔地瞪着空无一物的天花板。夜半时分，万籁俱寂。

    "明天是最後一次模拟考，你打算去考场上睡麽？"身边并肩躺着的人忽然开口，一如既往的玩笑口吻，听在耳中却很安心。

    沈晋说："秦央，我一直很想问你，那时候，那些话，你打了几遍草稿？"

    那时候，傍晚，放学後，道路尽头那条狭窄曲折的小巷。清俊的少年横威立目，神色冷傲不可一世。

    "三遍。"记忆很清晰，秦央回答，"叫你跟我走的时候，我还在心里默念了一遍。"

    放在裤子口袋里的手一直在不停地颤抖。

    沈晋的笑声低低地在房间里荡开："你这个家夥......"

    这是一件打死也不肯说的糗事，没想到还是毫无防备地被他套了出来。话匣子被打开，这些天一直在脑海里盘旋不去的片段藉由杂乱的话语一一涌了出来：

    "我哭不出来。"

    葬仪上，所有人都在哭泣，只有他始终静静地看着。清明时节，细雨纷纷，黑伞下是一张没有表情的脸。

    "从前，我爸妈工作忙，没空带我。我一直跟着外公。我是他第一个孙辈，所有晚辈里，他最喜欢我。他不让我叫他外公，我一直叫他爷爷。"

    "他待我很好，我做错事，也不许我爸妈骂我。"

    "优等生秦央也有挨骂挨打的时候？"沈晋轻笑着打岔。

    秦央也跟着笑了起来："小时候，谁一生下来就是这麽听话的？"

    话语依旧拉杂而破碎："那个时候，你也知道，夏天也没什麽冰淇淋之类的，有根大头娃娃雪糕就不错了，要不然就是一根盐水棒冰......他们厂里效益好，高温天会发沙冰。他每天带个保温瓶，盛回来给我吃。甜的，有牛奶的味道......我天天搬个小板凳坐在门口，就巴望着他快快回家。"

    说到这里，自己也忍不住笑了，叙述还在继续："後来，他退休了，我要上学，忙。每次隔很久才去看看他，他总叫我多去走走。我说好，忙了，就忘了......去了，跟他，也说不了几句......"

    "他在家里没有什麽事做。喝酒、抽烟，还舍不得花钱，总是挑便宜的买......我爸妈买给他的，他总是藏着。时间长了，饭也吃不下了，身体也不行了，连下楼都没力气。都劝过他的，他说，戒不掉了。送到医院的时候，瘦得只剩下一把骨头。我妈回来後说，医生都怀疑我们待他不好。"

    眼眶开始起了涩意，黑暗里，谁也看不见谁，秦央仰面躺着，声调不自觉地有些颤抖："他这次住院，一个多月，我一次都没有去看过他。我上一次去看他的时候，还是春节，就叫了他一声，什麽话都没说.