到他们的名字。

    那些比你更关心生活的人们，自然对此更加习惯。

    不是什么惊天动地的大事，解放战线一直跟教廷过不去，又不是今天才开始，之前不是还袭击西教廷吗？他们总是雷声大雨点小，这次袭击虽然成功，却只弄塌了一些房子——啊，圣堂的受损当然不可饶恕！可是教皇陛下平安无事，也让信徒不必惊慌，伤亡已被控制，袭击者被当场击毙，那就不必太过担心吧。小镇中人对事件评头论足，说完便回到自己的生活中去，观众是很健忘的。

    奇怪的是，这回媒体似乎也得了失忆症。那场位于教廷中心的爆炸规模实在巨大，城市另一头的人都能看见火光，媒体闻风而动，报道在当天就铺天盖地。但等到活生生的教皇带着教廷的公开声明露面，媒体不是不吱声便是统一了口径，全部表示爆炸没有看上去那么严重，只有空荡荡的建筑本身受袭。再然后，话题迅速转换到了某处“一只羔羊出生时带着天使像”的神迹上，媒体们对此迸发出了十二分的热情，那袭击反倒鲜有提及。

    事情似乎就这么过去了。

    你不确定。

    你记得教廷的每一次受袭最终都发酵成了世界性事件，在对待异端这件事上，教廷断然没有左脸被打还伸出右脸的宽容。这些年来对面对的反对声越大，他们的手腕就更强硬，所有死伤都会被利益最大化。你知道大圣堂并非美观的空壳，其中驻扎着一支用于保护教皇陛下的军队，数量可观。如果那里发生了无法遮掩的巨大爆炸，你不相信无人伤亡。

    教廷一反常态地息事宁人，尽力表现出一切如常。

    当天有媒体称西教廷远郊的光辉修道院也受到了袭击，第二天却表示这只是谬误与谣言。

    光辉修道院，无关紧要的小地方，一个年老圣职者的养老院——对外如此。对你来说，它叫小圣堂。

    很难说你发现了什么板上钉钉的证据，那些零散的信息在视野一角一闪而逝，大部分其实都能找出正常的解释。你的不安可能来自直觉，可能只是杞人忧天。教皇平安无事，教廷风平浪静，你在远离风暴眼的边陲小镇之中，这不关你的事，不是吗？

    雷米尔没发现任何异样，他看着电视报道，在教廷发言人出场时冷笑。自从知道了你的过去，他对教廷的厌恶一下子明显起来，不过同样因为你，他不会直白地对教廷与宗教发表什么感想。雷米尔只是翻白眼，嗤笑，叹气，撇嘴，你只要看他的表情，就知道他乐于看见教廷倒霉。

    你对他说教廷与圣子机制的存在抵抗了恶魔的入侵，哪怕有所牺牲，依旧代表着善良与正义。雷米尔则表示善恶正邪不是非此即彼的两个盒子，你不能把全世界的人都扔进其中一个。

    “人是不能这么分的。”他叹气，“你觉得我是好人吗？”

    你毫不犹豫地点头。

    “我是有好的地方，我救了不少人，杀了不少害虫。”雷米尔挠了挠鼻子，好像自夸让他有点不自在，“但我也偷过抢过，为钱揍过跟我无冤无仇的人，杀过罪不至死的人，对他们来说我就是个混蛋恶棍。哪怕我救了十个人，在我去杀无辜的人的时候，我也是错的，你明白吗？”

    “可你还是很好。”你说，“你特别好。”

    “停止甜言蜜语和你的神圣狗狗眼，否则我要亲你了！”雷米尔警告道，“我的意思是，哪怕教廷对其他人来说纯洁得像只羔羊——顺带一提它完全不是——它这样把小孩子当东西养，把你……那它就还是很烂，对我来说烂透了，讨厌谁喜欢谁跟他们是好人坏人没关……唉去他妈的。”

    他最终在你的注视下败下阵来，把变得磕磕绊绊的阐述一扔，放弃地开始吻你。你们在沙发上倒成一团，鼻子蹭着鼻子，像一双嬉闹的松鼠。

    总是如此，那不安在你们依偎时暂且离开，在你再度冷静下来后卷土重来。

    你从未停止过对祷言的研究，你只在教堂工作最基础的时间，完全扔掉了你的时间表，把能挤出来的全部时间都用于实验。你在几周内用光了好几叠厚厚的稿纸，而每次阶段性进展后，你就会把之前的稿纸烧掉。雷米尔对你的废寝忘食颇有微词，但考虑到你已经不再去忏悔室，他也就不再打扰你沉迷工作。

    “你就是个工作狂，是吧？”他说，“我又不着急，在房子里多待一两年也无所谓，就当是休假……”

    雷米尔知道你在做什么，你保证过他可以回到阳光之下。他不了解祷言，但他信任你，因此他轻易地相信，只要找对了方法，神圣的祷言就可以让一个混血恶魔生活在人群之中。

    你改建了忏悔级的卧室，让雷米尔可以睡在这里；你在花园各处刻下符文，好让雷米尔在其中行动自如。但你正在尝试的事情要比之前困难得多，倘若此前是在岩浆上铺桥，如今就是用岩浆裁衣。你不可能改建雷米尔想去的所有地方，那理当只对恶魔有负面效果的祷言之力就只能直接施加在他身上。你正企图以天赐的力量庇佑地下血脉，让他可以走在阳光之下，目光之中，乃至圣光之内。

    任何一个圣职者都会觉得你在发疯，这邪行足以让你被活活烧死，他们会从你的骨灰上踩过，用以告诫后来者。你没空去想这个，你太忙了，无论是后果和罪恶，还是雷米尔本身，暂时都无法让你分心。

    “不用着急，真的。”有时候雷米尔会抱怨，“呆在家里没什么，只要你不一回来就钻进书房……啧，你让我听起来像个遇到感情危机的家庭主妇。”

    你的对此很抱歉，当雷米尔近在咫尺你却必须专心工作，当他无聊地等待，当他因为实验痛苦，你一样感到痛苦。可你不能停下，你爱他，他让你幸福快乐，也让你被危机感紧紧追逐。不，不应该怪雷米尔，这都是你自己的问题。穷光蛋不怕小偷，富有的人则难免患得患失，心存不安。

    你不能停下，改良祷言是你摆脱焦虑的唯一办法。你像一只年轻的海鸥，在风暴的气味中竖起羽毛，却不知这风暴将何时出现，将从何而来。你甚至不知道它会不会来。

    感恩节快到的时候，你完成了新式祷言的雏形。

    你成功让祷言对雷米尔的负面效果降到了最低，尽管只能持续几分钟且有着诸多限制，你的发明真的能让他看上去像个人类。这跨时代邪恶发明，还有其消耗的短暂时间，完全足以载入史册。不过亲眼看到它诞生的你们，一个以为理当如此，一个已经精疲力竭，竟然都没显出多少喜悦。

    这一切还没有结束，不如说