是我仍旧不明白。

    为什会恨他呢。

    余毅究竟为了什么喜欢我。

    我只是个阴郁又自卑的人罢了。

    从未打算与任何人有交集，楚凌也好，余毅也好，狐狸公子也好，小舒老师也好，小少爷也好，小d王子也好。可他们自然地、不经意地融进来，柔弱却坚韧，平淡却决然。

    就像已经沾染上血迹的利刃，怎么擦拭都无法抹去。

    我平静地接受这个现实。

    我仍旧生活在密闭的空间里。

    谁也不知道，谁也没有提起。

    楚凌没有，余毅也没有。

    我蜷缩在这个狭小幽暗的空间，什么也不用想，不用担心，不用去面对。

    只要平衡可以继续维系，那七个人做什么怎样做都无所谓。

    余毅问我：“程景儒，你为什么从来不说话？”

    我从来不说话吗？

    我没有说过话吗？

    “我们相处将近一年，从来没有听过你说话。”

    哦，原来我从未说话。

    “我和楚凌都觉得奇怪，为什么你从不说话呢？你是没有说话的欲望，还是不知道如何表达自己的感情？”

    我沉默。

    连自己都不知道，又该如何回答别人。我从未说话，一句也未说。

    大概，只是不想说。

    “可是，我很想听你说话。”余毅捧起我的脸，嘴角勾出一抹弧度，“不知道你的声音是什么样子，也许很白痴，也许很傻气，不过我都不介意。”

    是吗。

    “我喜欢你。我想听你说话。”

    这样吗。

    “不用勉强自己，慢慢来也可以，从‘早安’和‘晚安’开始也可以。”

    不用勉强自己。

    所以不说话也没有关系，对不对？

    那么我不会说。

    我一直住在封闭的铁制房屋，那么安心。

    不想去打破，也没有人能进来。

    我喜欢这里。

    也习惯沉默。

    我什么都不会说，我从未说过话。

    为什么大家都那么积极地和外人交流呢？

    那是我无法理解的空间，一定是封闭铁屋外的空间。

    我半点兴趣也无，自己住在这里已是极安全，极安心，为什么还要出去。

    怨恨看到别人的笑脸，怨恨听到那些虚伪的关心。如果只是为了打发无聊，为什么非要和我说话。一直不停地说不停地说，难道不烦不累吗。

    我怨恨需要开口的一切。

    怨恨一张张永远不懂得闭合的嘴。

    尖嘴獠牙，血盆大口，黏稠的唾液，充斥着酸腥气味，贪婪欲望，愚蠢言语，幼稚思想，自私的灵魂，还要拼命地、不停地说。

    压抑的天棚，幽闭的电梯，空无一人的列车站，废弃的医院，绝望的逃亡，孪生弟弟的血迹，停止流动的死水，黑色的铺天盖地的荷叶。

    我已经无法忍受。

    连密闭的空间也不再是万全的保障，腐蚀已经从内部一点一点向外蔓延。乏力，窒息，视线摇晃，喉管灼伤，面庞龟裂，身体分解成一个一个小颗粒，虚无地漂浮在空气中，从各个不同的角度，注视着支离破碎的自己。

    我已经无法忍受。

    为什么要说话。

    为什么那些嘴拼命张张合合，一刻也不肯停下。

    请你们，通通闭嘴！

    话唠受罗曼史29

    幽闭的电梯，寂静的列车站，废弃的医院，绝望的逃亡，孪生弟弟的血迹，停止流动的死水，黑色的铺天盖地的荷叶。

    我觉得，太寂寞了。

    我不要那般寂寞。

    或许以后，在无法确定是多久的以后，我会去找这样一个男人，并不出众显眼，反而老实木讷，温温吞吞，但是顾家，恋家。

    我会说：我们试着在一起吧。

    温吞的男人同意了。

    我们开始尝试过平静的每一天，上班，下班，回家，做饭，吃饭，散步，休息。每一天都波澜不惊，每一天都按预定的流程进行下去。

    直到有一天，我们已经老得不能动，然后躺在床上，手牵着手闭上了眼睛。

    我感激这样的生活。

    我一直平静地生活在这座城市，从未离开。

    我简单地过着每一天，两点一线，简单地面对那些人，那些事，最后简单地死去。

    或许我根本不会遇到任何人。

    死的那一天，只有阿七还在身边。

    阿七，我喜欢你。

    只有你一个人还在对我好。

    只有你，还留在我身边。

    再也不能和你一起睡觉了，再也不能抱着你啰嗦那些家长里短了。

    阿七，我有点舍不得。

    你呢？

    余毅把我按在椅子上，说：“程景儒，看着我。”

    楚凌眼睛红红地站在旁边。

    “你可以把一切都说出来，我们一起面对，总之不要一声不吭。”

    说出来又能怎样，白白叫人看笑话。

    像我这样阴郁的人，不会有人喜欢，更不会有人想要了解。世界被剖成两个奇异对立的个体，一个纷繁喧嚣，声音肆意奔涌，一个荒芜苍凉，至死沉默。

    不过我已经习惯了。

    更何况这么多年下来，没有什么不可以习惯。

    “程景儒，把头抬起来，自信一点，看着我”，余毅仍在继续努力，“相信我，我一定会帮助你。说出来好不好？”

    我张开嘴吸了口气。

    身体已经端坐得发疼，被按住的地方有充血的感觉。

    短暂的沉默。

    我摇摇头。

    办不到。也许一辈子都无法改变。

    就像自卑这种心理，一旦形成，根本无法治愈。与其痛苦，或者拼命尝试各种方法改变，不如接受现实。即使客观分析自己并不差，即使生活顺风顺水，即使不对自己那么苛刻，即使经历不那么苍白，自卑仍旧无孔不入。

    我只是不能说话而已。

    有什么关系呢，不是活得挺好么。

    只是你们觉得不正常罢了，我并不这样认为。为什么要强迫我说话，为什么要强迫我接受你们的价值观，我早就受够了。

    余毅在我面前无力地坐下来。

    我最终一句话也没有说。

    为什么会变成这个样子？为什么说不出话来。

    明明有那么多的、说也说不完的话。

    大概，内心深处，是渴望在阳光下大声说笑的。

    把那些深埋在心里的、牢骚、抱怨、吐槽，还有那些开心的话语，通通告诉他们。如果可以这样有多好。

    余毅没有出现以前，我一直蜷缩在角落，默默期待有人愿意站在我身后，对我说一说密闭空间外的世界究竟是怎样的，是不是比铁屋要有意思得多。问一问他，我是停留在这里呢，还是可以走出去看一看。可是余毅出现了，向我伸出手，