谈画

    孕期的人儿很是贪睡，常常一日几寐。一觉醒来，不见了苏轼，院内静悄悄的，我转了一大圈儿也没找到他的影子。最近，我感觉越来越离不开他了。

    来到小书屋，桌案上摊开着一大张宣纸。几枝墨竹、一二枯石，赫然纸上，造型古朴端庄、雕工手法洗练的荷叶形歙砚内墨汁尚余。看着那一贯到顶的墨竹，我心中涌起说不出的喜悦。

    苏轼的绘画造诣是相当高深的。尽管他一生意在从政报国，而不甚在意诗书琴画，仅仅将其作为休闲娱乐，但是，不能不说，“有心栽花花不开，无心柳柳成荫”，是他一生的写照。悲哀，还是幸运？

    他才华横溢，有宰相之才，却仕途坎坷多艰，政界少有名气，卷入了朋党之争，成为了牺牲品；相反，被他看作娱乐之用的诗文书画等，却让他流芳百世，成为了千古名人。

    现代有人曾说过，在中国古代文艺几乎所有的领域内，苏轼都有资格站出来发言，往往登高一呼，应者如流。因为他的修养太全，造诣太深，加之人格又太有魅力，在他的周围有一批志同道合的朋友，更有数不清的追随者。他随意点化，便蔚然形成一片美丽的风景。

    在绘画方面，苏轼认为，绘画与书法一样，都是“达其情，行其哀乐”的手段，绘画所表现的应是画家的思想与趣味。他特别强调线条的表现力、笔墨的意味以及个色彩，他反对对客观物象作斤斤模拟，曾诗云“论画以形似，见于儿童邻”。他画画往往凭借一时的兴致，画出了纯粹的随意印象，在夸张、变形和朴拙的水墨中表现出了一种神，以此传达一种情绪，提升一种哲理。在他的引领之下，北宋时期出现了一种绘画流派，即“文人画”。

    苏轼尤其喜好画枯木竹石，信手拈来，格调极高。他对竹子的喜好已达到了一种不可名状的地步。房前屋后，院内院外，抬眸所及，总能看到竹子的苍翠挺拔，一个个如身形修长、儒雅风范的翩翩君子，在众多草草木木中鹤立**群，脱颖醒目，更有甚者，他还在庭院外种植了成百上千竹子的大竹林。他曾有诗云：“可使食无，不可居无竹。”

    苏轼画竹也与常人不同。古人中，画竹最为出名的要数清朝的“难得糊涂”的郑板桥了，在现代，随处可见其竹图复制品，其竹逐节而上，与常人无异，只是神韵不能比拟罢了。苏轼笔下的竹子却是从部一贯到顶的，中间没有竹节，很是特别。旁人质疑时，他回答也是极妙的，他说：“竹之生长从来都是从部一贯至顶，你何曾见过竹子分节而生？”一句反问，直噎住了所有的异词，不愧为大家的眼光，与众不同的观察视角，充分体现了他一贯的艺术主张——重神轻形，做到了神似，这就是写意画的特色，“文人画”的风格。

    我提笔在旁边临摹着，虽然功力有限，总不能达到满意的效果，我依然乐此不倦，权当是陶冶情以做胎教了。

    忽然想起儿时常玩的指头画竹法，于是，我便兴趣盎然地玩起来。

    我伏在案前，以墨点指，以指为笔，随意地在淡黄的宣纸上纵横肆虐。儿时，我常用钢笔尖点食指指腹，指腹带着残留的墨迹在纸上划过，留下由浓而淡的一道墨迹，再点，再从转淡消失处续划，道道由浓而淡的墨迹相连，形成一株株节节相连的竹子。在两节相接处，点墨随手散开几笔，那便是竹叶了。我喜欢竹子，用这种方式画竹，感觉清雅自然许多。

    此刻，我正以羊毫代替钢笔点划指腹，食指在纸上挥霍、肆虐，不多功夫，一幅幅墨竹画呈现于眼前了，还算高洁、清雅吧，我的心情豁然开朗，一如屋外的艳阳高照。

    “有创意！”一声赞叹，惊得我差点儿跳起来。苏轼不知何时来到了房中，站在了我身后，站立了多久，我竟然一无所知。下一秒，我落入了那个温暖的怀中。抬眼看他，黑眸中深深浅浅，泽泽生光，洋溢着欣赏与爱恋。我脸上一暖，心中瞬间溢满了幸福的感觉。

    “与可来了，我带你去见他。”他拉起我就往外冲，随手不忘卷带上我的指头墨竹画。

    “与可？就是那个名唤文同的人吗？”我踉跄地跟上他的脚步。

    “正是！咦，我从不曾在你面前提起过他，你怎会知道？”他的声音有点儿兴奋，有点儿好奇。

    “切！”我忍不住耍弄他，“你不提，我便不能知道？我还知道他擅长山水、禽鸟和人物画，尤其以画竹最富盛名。”

    “弗儿！”他语调陡然提高，面显怒色，竟然生气了。我忙识趣地住了口，不再去招惹他。

    墨竹与墨梅、墨兰、墨菊并称为画中“四君子”，是古代文人士大夫的象征，历来受到文人的推崇。文同与苏轼一样都喜好画竹，他们经常在一起讨论心得和感悟。

    文同画竹注重对竹作细致的观察，掌握竹的生长变化规律，创作时才得心应手，合于天造。故苏轼在《文与可画篔筜（yun dang）谷偃竹记》中说：“画竹必先得成竹于中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”这就是“有成竹”典故的来源。

    厅里的那个白衣翩翩的俊公子就是文与可吗？是那个与苏轼经常在一起切磋技艺，得到苏轼的题赞、画记、画跋总计不下万言的从表兄吗？

    怎么看，他都更像个阳光灿烂的大男孩，更像是苏轼的弟弟。他举手投足间洋溢着青春的活力，眼角眉梢流动着浪漫的气息，他明明……实在是与我心目中的形象大相径庭。我还以为，他会是一个年近中旬、表面儒雅沉稳、却透着古怪倔强、有点儿放荡不羁的艺术家形象呢，现代搞艺术的人哪个不是这样的……

    脑门上一个爆栗，剧痛中，我看到苏轼略带恼怒的责怪眼神。噢，真丢人，我竟然盯着人家文同帅哥发起了呆。

    尴尬地见礼，我触碰到文同好奇加戏谑的大胆直视，更加站也不是，走也不是。

    “哥，与可兄称赞你的画大有长进呢，说你青出于蓝而胜于蓝！”子由不着痕迹地转移大家的注意力。

    还是子由好，总是细心地顾及我的感受，照顾我的情绪，从来都不会让我难堪。刚才的尴尬，让我不好意思再去偷窥文同，只得低头傻傻地陪坐一边。

    不知何时，他们围着我的画谈论起来，赞不绝口。那文同不时投来的炙热目光，更是让我又羞又愧，恨不得找个地洞钻进去。指头画竹本是我们儿时常玩的一个小把戏而已，实在难登大雅之堂，有必要如此大加赞扬吗？

    忽然，我脑中灵光一闪，想起了在绘画界有一种叫指头画的表现方法。它兴起于清代前期的康熙年间，开山鼻祖是高其佩。具体画法是，以指蘸墨作较大的笔触，以指甲蘸墨作较细微的笔触，有时，指指甲兼用或数指并用，有时，用外指或指背、手掌、手背作较放的大写意画。指头画从造型基础上讲与毛笔画并无二致，但是因作画工具差异，其所描绘的线条起伏、曲折、转承、延伸、浓淡、深浅等皆形成了不同的趣味，产生了毛笔所难以达到的效果。高其佩因指头画一鸣惊人，扬名于世，指头画遂独树一帜于画林。

    在宋代，绘画艺术虽进入到一个繁盛时期，山水画、花鸟画、世俗画等种类繁多，也出现了许多留名于世的大画家，如帝王宋徽宗、有“宋四家”之称的苏轼、米芾、蔡襄和黄庭坚等，流传千古的《清明上河图》（张择端作）也出现于此时，但是，作画工具多是毛笔，用指头作画可谓闻所未闻。

    在现代寻常无奇的东西，到了这古代自然就成了创新，显得标新立异了。难怪有人曾说，现代的一粒沙子到了古代都会显得比金玉还独特。唉，我就是那粒现代的沙粒吗？

    第六章 守丧 8在线阅读