治疗第二十一天

    治疗是炒冷饭，回到家里倒出了件事。替我们做家务的安娜，一个另类的矮矮胖胖的亚洲难民，一改通常的欢快表情，我问她出什么事了，她说，“我得了胃癌。”“你呕吐吗？”我问。“没有。”“你有心口痛或消化不良吗？”“没有。”“那你为什么认为你得了胃癌？”“我不知道，只是医生说的。”“他给你照x 光了？”“没有。”“他有没有把一带灯光的管子伸到你胃里去？”“没有。”“这我就弄不懂了”，我告诉她。“我不知道”，她说，“不过下星期我要去开刀了。”

    我将这件事搁下了，她的故事也没有下文。大半天后她又开启了谈话：“当他们告诉你生癌时，你害怕吗？”“害怕，现在都怕。”“所以，我也是。”她肯定地说。“你愿不愿意我给你的医生打个电话？”我问。“好的，请打给戈尔特医生。”

    我想，像大部分医生一样，比尔.戈尔特医生会忌恨我横一杠子的。总之，怎么做好呢？我不是她的医生，不过他倒是尊重他人和乐于合作的。“我不记得我跟安娜讲过她得了胃癌”，戈尔特医生和我说，“我做了一个颈抹片，她有子颈原位癌。”“他的前景好吗？”“我没有计划作任何x 光，只是局部切除。”“那为什么她认为得了胃癌？”“我不知道”，戈尔特说，他犹豫了一会儿，“你知道，我想是这样的，我大概和她说了，如果这癌扩散的话，我们就得打开她的胃，我意思是指腹腔，当然，我想她是误解了。

    这类误解是经常发生并造成不必要的困扰。在医学院第一年就要学习一种让他们觉得特别和重要的新的语言，（从拉丁语而来的医学术语）以至在做医生的一生职业生涯中再不使用浅显平直的英语。比如用黑摩替西斯（hemoptysis)意指咯血，用伊每西斯（emesis)意指呕吐。医学生进入高年级后，麻烦就更多了，在做实习医生和住院医生时，他们使用更多的缩合词，像cope代表慢阻塞肺气肿。医生们已经创造了太多的这类缩合词，并由此产生了解释这些专用术语的辞典。

    我一生中经常碰到医生说的是一回事，而病人听的是另一回事。我当学生时，有一个聪明的十岁大的小姑娘因糖尿病而入院。她非常不合作，弄得医务人员都无法工作，无望之余，只能请了一位心理医生来看她。心理医生对病房医务人员解释说，“这小孩确信她要死了，她听到她的医生对学生们介绍她这个病例时说，她得了糖尿病，她理解成了她将要因为吃了糖萝卜而死。”（英语中‘糖尿病’一词前半部分发音和‘死’的发音完全相同。译者注。）

    从那时起，我是非常注意需要小心的地方，尽管如此，有时还是会有误会。有一个十八岁的年轻病人有一次叫住我，“我就要死了吗？”她问我。“我不知道，什么事情让你认为你要死了？”“今天我在你办公室，你用双手抱着我说，‘再见，老朋友’，你以前从不那样做。”

    我安慰她只是误解了我的手势动作，我纯粹是表示一下友谊。

    我第一次去看杜伏医生的时候，他告诉我得了癌，并握着我的手说，“我很遗憾我们在这种场合相见。”那时，我把他的解释当成是在说再见——一种最后的再见。其实，当时他是在表达一种同情。

    我习惯于带有一些居高临下的姿态去看待那些误解医生话语的病人，在行医生涯中也是如此做的。其实，病人是很脆弱的，他们需要的是通俗易懂的解释，即使如此，他们还会捕捉医生的每一个表情。也许，很多事情都是无济于事的，但哪怕是一小匙的同情总是有益的。

    治疗第二十二天

    我的第三个儿子霍华德和他的妻子玛西亚带着他们一岁的儿子山姆来短暂的探望我。霍华德和玛西亚都是在旧金山的心理医生，我怀疑他们的来访就如同一次例行的电话问候。许多人会问我他们是否应该去探访弥留中的父母，为什么你们打电话给一个医生询问你们是否去看望临危的亲人呢？我只是听取他们去或是不去的理由，然后劝告他们自己拿主意。

    霍华德要开车载我去医院治疗，我同意了，因为这样可以免去了停车的麻烦。山姆跟着我们爬上汽车，坐在他父亲的大腿上，假装着开车。没有多久之前，霍华德和我也是同样这么做的。

    山姆是取了我父亲的名字，我父亲三年前去世了。这小孩的外套上写着‘山姆。卢生保’，我凝视着这一行字并念了一遍。我看着这小孩时就如同看到了我父亲，他们太相像了。我震惊这种轮回转世，在我的想象中，我们是四代同车：我的父亲山姆，这个新的山姆，我儿子霍华德和我自己。

    从我家到医院是绕着一座覆盖着森林的小山，一路上霍华德和我都沉默不语。我记得当霍华德和其他的一些男孩子都还小的时候，我们去学校，去小联盟球场，去医院，在这条路上不知开了多少回。霍华德也一定会想起他在医学院艰苦的四年中在这条路上来回了几百次。山姆看着这树林，这树木间的阳光和弯曲的道路兴奋得喋喋不休。

    我们到医院后，霍华德提议他和山姆开着车转上十五分钟等我治疗结束。可是今天不同往常，部门没有按时间表运作，我回到外面时至少已是半个小时，霍华德父子俩人在耐心等着，没有因为我的迟到而责怪我，我为什么还是惴惴不安呢？我进入汽车，山姆爬到了我的膝上，在我光光的头顶上印上了一个大大的亲吻，我紧紧地抱住了他。我要活到他的第二个生日。我知道情绪和意志力在疾病的过程中起着很大的作用，但是一旦生了癌，我怀疑神就起不了多大的作用了，不过我下决心尽力而为。

    治疗 第二十一 二十二天在线阅读