改作业，钢笔没了墨水，吸墨水洒了自己一身。我回来看见后，以为他做什么傻事了。”

    “被吓到了吧。”秋尾的气候搭上这样的阳光，很暖和。

    “可不是，不过我没哭，他为我哭过。”

    “老师也会哭吗？”她想说你也哭过，只是不愿意承认罢了。

    “嗯，大年初二去找他，那年下大雪。打不通我电话，以为我出事了。”老人谈起这些，脸上带着笑，手搭在藤椅扶手上，眼神温柔的看着旁边藤椅，似乎他的爱人此刻正坐在那张椅子上。

    “对了。”老人抬起头说：“中午想吃面条。”

    “好。”

    “多放点葱花。”

    “好。”

    午餐，她下了两碗面条，炒了一个鸡蛋放在里面。人老了手脚就不利索，老人挑面条的手，她瞧见在微微颤。吃地十分缓慢，她坐在旁边瞧着。

    老人胡子上粘了一粒葱花，她抽了纸巾，去擦掉。

    老人顿了挑面条的动作。“这样子像你老师，不过我觉得你更像女儿。”

    她为这句话难过，爱人走后，他就孤身一人，哪怕有个女儿，他也不会这么孤单。

    “你会刮胡子吗？”老人手摩梭着自己的胡子，“自从你老师学会刮胡子后，我的胡子都是他刮的。”

    “没有刮伤过吗？”

    “有呢，不过是刮伤他自己的，可我心疼。”他喝了一口面汤，嘟囔了一句。“没有我爱人做的好吃。”

    那是她第一次从老人嘴里听到爱人这个称呼，不是“童谣”不是“你老师”，是爱人。即使爱人去世，他仍在生活中和习惯中给他的爱人，她的老师，留了属于他的位置。

    她到这个家第五天，唐诺和他母亲来看老人。或许是入冬的关系，老人看起来更加柔弱，食欲不振。他们来的时候，老人正看着报纸，见是自己的妹妹，说：“你怎么来了？”

    唐诺母亲不拘礼节，随性坐在老人旁边。“来看你，你在看什么？”她拉扯了一下老人手里的报纸“公司都是我儿子的了，你都退休这么多年了，还看什么时事新闻。”

    老人八成是嫌自己妹妹太聒噪，放下报纸，“听说你和唐明非又吵架了？”

    “夫妻嘛，吵吵很正常，哪像你和大嫂，连脸都不会红一个。”

    老妇人突然提起的人，成了欢愉气氛的终结，老人再次拿起那份报纸。“他本就是不会同别人红脸的人。”不管什么时候，护着自己爱人才是最重要的，哪怕他已经睡在土里，活在记忆里。

    而她有很多问题想问唐诺，比如你们家里人都承认老师和你舅舅的关系是因为什么事？他们又经历了多少破折？还有他们怎么喜欢上的？

    吃过午餐后，老人就去睡了，唐诺母亲被自己丈夫接走了。唐诺还留在这个家里。

    “还习惯吗？”

    他穿着西装，她从唐诺的母亲话里听出，这个男人很早就已经在独挡一面。“嗯，老人家也没什么问题。”

    “我怕他在你看不见的地方暗自神伤。”他叹着气。

    她想，暗自神伤在所难免，逝去的是自己爱人，陪了自己大半辈子的人。说没了就没了，世界和信念连着希望一起崩塌。

    “大伯走了，舅舅也没有什么朋友。舅妈一去世，连个说体己话的人都没了。”

    “大伯？”

    “嗯，宋老师的爱人。他叫唐择柚，和舅舅是朋友。”

    虽已接受自己老师喜欢男人，可是突然再来一个这样的消息，她依旧惊讶震惊。“宋老师不是胃癌去世了吗？”这是老师下葬那天，唐诺说的。

    “对舅妈是这样说的，其实不是。大伯车祸去世，他食大量安眠药去世的。不过那个时候，他已经是胃癌晚期了。宋老师和自己的舅妈相交甚好，怕他接受不了宋老师自杀的消息，所以骗他是胃癌过世。”

    “宋老师走的时候多少岁？”

    “三十七。”

    她望着阳台摆放的花盆，里面种植这吊兰，老人说是老师种植的。本来是种植着蔷薇，因为繁殖能力太强，霸占了整个阳台，所以移除了，换了吊兰。

    有风来过，窗帘在抖动，她在难过。“爱情......真恐怖。”她震惊的只能说出这句话。爱人去世了，自己也用不着活了。她突然想起老人，急忙奔去卧房，见老人安详的睡着，松了一口气。

    她悲叹，自己还未尝过爱情的味道，而她身边的人，爱过，还为爱死了。她有种恨自己生不逢时，或许出生早一点，与老师同龄。想遇见他们，想亲眼看看他们的爱情，陪他们一起经历波折苦痛。这种在他人嘴里听说到他们的事，真切度少了许多。但是为什么还是这么难过？

    她做了一个梦，梦里，她回到好几十年前。那个叫唐择柚死的时候，她站着医院走廊，听见撕心裂肺的哭声，响彻天际般。她听出，那是宋老师的声音。她跑，想去看看发生了什么。

    手术室里，站了许多人，有不认识的，还有认识的。有童老师，他在一个男人的怀里，眉目像唐诺，应该是老人年轻模样。有唐诺，和他母亲，他母亲在哭。而哭得最大声的却是趴在盖着白布的身体上的宋老师，他的脸煞白。

    她感觉到脸上有眼泪，她想去安慰宋老师，梦境却突然转变了。这次哭的却是她的童老师，还有叶柠老师。

    她从梦中醒来，天已经大亮，感觉到眼睛不适，用手背一擦，是眼泪。她想着那个梦，分不清是真实发生过，还是梦里虚构的。像坐了一趟时光机，见了她想见的画面。相别多年，发生了这麽多事。多希望该在的人都在，不在的人也在。

    一生，何必那麽多悲欢离合，伤心难过，开开心心的不好吗

    她去厨房做早餐，见老人睡在客厅沙发上，盖着毛毯。他赶紧去唤醒老人，等走近时，老人突然睁开眼，吓了她一跳。

    “童谣回来了吗？”老人坐起来，东张西望。

    她呆立着，想着要如何回答老人的问题，回答他，童谣去世了，还是没有回来，怎样回答才不伤人？

    老人东张西望后见没人，垂下头。他说：“我忘记他走掉了，不会回来了。”

    她说：“他在，在家，一直在你身边。”她好难过，像自己的爱情，爱人去世。

    “我知道。他不舍得留我一个人。”老人掀开毛毯，穿好鞋子，端坐在沙发上“以前他晚上去学生家里做家教，我就是这样等着他。有时候回来太晚，我都睡着了。”

    那天夜晚，吃了晚餐的老人，将晚餐全部吐了出来，她吓坏了，打电话给唐诺。唐诺说他出差，不能回来。

    他说，舅舅应该是胃病犯了，卧房床边，左边抽屉，第二格有胃药。她一边接听着电话，一边寻找着。唐诺告诉她，