“从没有。”我摇头。

    “我收到的那些复信——”

    “不是我的作品。”我坚决地说，“聪恕，你为什么不好好地站起来，是，用你的两条尊腿站起来，走到户外，是，打开大门，走出去，看看外面的阳光与雨露。你是个男人了，你应该明白你不能得到一切！我不爱你，你可不可以离开这里，使大家生活都安适一点儿？”

    聪恕忽然饮泣起来。

    我充满同情地看着勖存姿。这样有气魄的男人，却生下一个这样懦弱的儿子。

    我转身跟女佣说：“叫辛普森太大回来，告诉她我在这里，谁也不能碰她。”我又说，“谁再跟我无端惹麻烦，我先揍谁，去把我的马鞭取出来。”我火爆地掠衣袖。“我得上去做功课了，限诸位半小时内全部离开。”

    “小宝……”聪恕在后面叫我，“我一定要跟你说话。”

    “聪恕，”我几乎是恳求了，“我实在看不出有什么是我可以帮你的，我不爱你，我也不想见你。你这种不负责的行为，使你父母至为痛心，你难道看不出？”

    “如果你认识我的话，如果你给我一点时间……”他湿儒的手又摸上我的脸。

    我倒不是害怕，当着宋家明，当着他父亲，我只觉得无限地尴尬，我拨开他的手。

    他说：“小宝，你不能这样遣走我……你不能够——”

    勖存姿把手搭在聪恕的肩膀，聪恕厌恶地摆脱他父亲的手。

    “聪恕，我陪你回香港。”

    “我不要回香港。”

    “你一定要回去。”

    “不要。”

    我不想再听下去。我出门开车到附近的马厩去看马。

    天气益发冷了。

    马夫过来。“小姐，午安。”

    “我的‘蓝宝石’如何了？”我问，“老添，你有没有用心照料它？”

    “很好。我拉出来给你看。”老添答。

    “我跟你去。”我说。

    我跟在他身后到马厩，蓝宝石嘶叫一声。

    “你今天不骑它？”老添问。

    我摇摇头，“今天有功课。”

    “好马，小姐，这是一匹好马。”

    “阿柏露莎。”我点点头。

    一个声音说：“在英国极少见到阿伯露莎。”语气很诧异。

    我转头，一个年轻男人骑着匹栗色马，照《水符传》中的形容应是“火炭般颜色，浑身不见一条杂毛”。好马。赤免应该就是这般形状。

    他有金色头发，金色眉毛，口音不很准。如果不是德国人，便是北欧人。

    他下马，伸出手，“冯艾森贝克。”

    我笑，“汉斯？若翰？胡夫谨？”

    “汉斯。”他也笑，“真不幸。德国男人像永远只有三个名字似的。”

    我拉出蓝宝石，拍打它的背，喂它方糖。

    “你是中国人？”他问，“朝鲜？日本？”

    “我是清朝的公主，我父亲是位亲王。”我笑道。

    他耸耸肩，“我不怀疑，养得起一匹阿伯露莎——”

    “两匹。另一匹在伦敦。”我说。

    他低声吹一声口哨。“你骑花式？”

    “不，”我摇摇头，“我只把阿伯露莎养肥壮了，杀来吃。”

    德国人微微变色。

    “对不起。”他很有风度，“我的问题很不上路？”

    “没关系。”我说，“不，我并不骑花式，我只是上马骑几个圈子，一个很坏的骑士，浪费了好马，有时候觉得惭愧。”

    “你为什么不学好骑术？”汉斯问。

    “为什么要学好骑术？”我愕然，“所有的德国人都是完美主义者，冲一杯奶粉都得做得十全十美，我觉得每个人一生内只要做一件事，就已经足够。”

    “公主殿下，这可是中国人的哲学？”他笑问道。

    “不，是公主殿下私人的哲学。”我答。

    “那么你一生之中做好过什么？”他问。

    “我？”我说，“我是一个好学生。”我坦然说。

    “真的？”他问。

    “真的。”我说，“最好的学校，最好的学生。你也是剑桥的学生？”

    “不，”他摇头，“我是剑桥的教授。”

    我扬扬眉毛，“不是真的。”

    “当然是真的。”他说，“物理系。”

    “剑桥的物理？”我笑，“剑桥的理科不灵光。”

    他笑笑：“妇人之见。”

    他骄傲，他年轻，他漂亮，我也笑一笑，决定不跟他斗嘴。他不是丹尼斯阮，我没有把握斗赢薄嘴唇的德国物理学家。

    我坐在地下，看着蓝宝石吃草。

    美丽的地方，美丽的天空。

    “你头发上夹一朵白花，是什么意思？”他坐在我身边。

    “家母去世了，我戴孝。”

    “啊，对不起。”

    “没关系。”我说，“我们迟迟早早总得走向那条路。”

    “但是你不像是个消极的人。”他说。

    我笑笑，“你住在宿舍？”

    “不，我在乡下租了一间草屋。”

    “不请我去喝杯茶？”我问。

    “你很受欢迎。”他礼貌地说，“只可惜我尚未得知芳名。”

    “你会念中文？我没有英文名字。我姓姜，叫我姜。”我说。

    “你是公主？”汉斯问。

    “我当然是说笑，公主一生人中很难见到一个。”

    “见到了还得用三十张床垫与一粒豆来试一试。”他用了那著名的童话。

    “我们骑马去。”我说，“原谅我的美国作风？穿牛仔裤骑马。”

    马夫替我置好鞍子，我上马。

    “哪一边？”我问。

    “跟着我。”他说。

    他不是“说”，他是在下命令。听说德国男人都是这样。

    我们骑得很慢，一路上风景如画，春意盎然，这样子的享受，也不枉一生。

    汉斯看看我的马说道：“好马。”

    我微笑，仿佛他请我喝茶，完全是为了这匹阿柏露莎。我不出声，我们轻骑到他的家。

    那是间农舍，很精致的茅草顶，我下马，取过毯子盖好马背。

    他请我进屋子，炉火融融，充满烟丝香。我马上知道他是吸烟斗的。书架上满满是书。一边置着若翰萨贝斯天恩巴哈的唱片，是f大调意大利协奏曲。

    他是个文静的家伙。窗框上放着一小盘一小盘的植物，都长得蓬勃