香艳秘诡。”我说，“我听到他摔在地上。”

    “你害怕吗？”

    “并不。”我说，“我已见过太多可怕的事，麻木了。勖夫人呢？请她来接勖先生回去，真的出了事，我担当不起。”

    “现在他并没有事，勖先生的生命力是特别强的。”

    “聪慧可有任何消息？”

    “没有。”

    我低下头，说道：“为了可以再见聪慧一面，我愿意放弃她的父亲。”

    “你错了，你仍把自己看得太重要，”家明看我一眼，“聪慧现在或许比你想象中的快乐得多，你永远不会知道。”

    “我要看见才会相信。”我说道。

    家明说：“我实实在在地告诉你，没有看见就相信的人有福了。”

    “你相信吗？”

    “我最近看《圣经》看得很熟，”他苍白地说，“自从聪慧走后，我一次又一次地问自己，我是否对得起她——”

    “她不会计较，聪慧的记性一向不好，她不是记仇的人，她品性谦和。”

    “你呢？”家明抬头问。

    “我？我很懂得劝解自己，天大的事，我只当被疯狗咬了一口，既然不是人，跟谁理论去？”

    “我可不是狗，我是喜爱你的。”他低下头。

    “但是你能够为我做什么？”

    他抬起头，“我爱你不够吗？”

    “不够。”我说，“各人的需求不一样，你告诉聪慧说你爱她，已经足够，她不需要你再提供任何证明。但是我，我在骗子群中长大，我父亲便是全世界最大的骗子，我必须要记得保护自己，光是口头上的爱，那是不行的。”

    “没有爱，你能生活？”

    “我已经如此活了二十四年。”我惨笑，“我有过幻觉，我曾以为勖存姿爱我，然而我现在还是活得好好的。”

    “我告诉你是不可能的，你不相信，你老是以身试法，运气又不好。”

    “我运气不好？”我反问，“我现在什么都有，我的钱足够买任何东西，包括爱人与丈夫在内。”

    “可惜不是真的。真与假始终还有分别，你不能否认这一点，尤其是你这么感性的这么聪敏的人，真与假对你还是有分别的。你并不太快乐，我也不快乐，勖存姿也不快乐。”

    “我要离开苏格兰了。”我说道。

    “你到什么地方去？巴哈马斯？百慕达？太阳能满足你？如果那些地方不能满足聪慧，更不能满足你。巴黎？罗马？日内瓦？你还能到什么地方去？”

    我吞下一口唾沫。

    我知道我想去哪里。到那间茅屋房子去，睡一觉，鼻子里嗅真烟斗香，巴哈的协奏曲，一个人的蓝眼珠内充满信心……我想回那里睡一觉，只是睡一觉，然后起床做苏芙喱。

    “曾经一度，我请你与我一起离开勖家，你没答应，现在我自己决定离开了。”

    我讽刺地笑，“你离开勖家？不可能。”

    他并不再分辩。“你走吧，我留下来照顾勖先生最后一次。”

    “我当然会走的。”我冷笑。笑得自己背脊骨冷了起来。走？走到哪里去。我并没家。剑桥不再与我有任何关系。

    我走到哪里去？世上只剩下我一个人。提着华丽的行李箱，箱子里载满皮裘，捏着一大把珠宝，然而我走到什么地方去？

    我认得的只剩下勖存姿以及勖家的人，我早已成为他们家的寄生草，为他们活，为他们恨，离开他们，我再也找不到自己，这两年多我已完全失去自己，我只是勖存姿买下来的一个女人。

    走。

    我踏出医院，口袋里只有几外便士铜板，勖存姿的司机见到我，早已把丹姆拉驶过来。自从我在伦敦第一次踏上这部车子，我已经注定要被驯养熟，像人家养了八哥，先把翅膀上的羽毛剪过，以后再也飞不掉。

    走到什么地方去？

    “回剑桥。”我说。

    司机很为难，“姜小姐，从这里回剑桥要七八小时的车程呢。”

    “我该怎么办？”我问。

    “旁人多数是搭火车或飞机——姜小姐，不如我叫辛普森太太来接你，你略等一些时间。”

    “不，借些钱给我，我搭火车下去。”

    “但姜小姐，我恐怕勖先生会怪我。”

    “他不会的，他还在医院里。给我五十镑，我搭火车回剑桥。”我伸出手。

    “姜小姐——”

    “我恳求你。”

    他自口袋里拿出一叠镑纸，我抢过来——“加倍还你。把我驶到火车站去。”

    司机驶我到车站。

    我下车，买车票。“到剑桥。”我说。

    “没有火车到剑桥，只到伦敦。”

    “好的，就到伦敦。”我付车资。

    火车刚缓缓驶进车站，我买的是头等票，三十六磅。我发觉五十镑根本不够到剑桥。

    我拉拉大衣，上车，只觉得肚饿，走到车头去买三文治与咖啡，我贪婪地吃着，把食物塞进嘴里，脑海里一片空白，我吃了很多，那种简陋粗糙的食物，是原始的要求。

    吃完我回到车厢去睡，一歪头就困着了。

    看见母亲的手拍打着玻璃窗：“喜宝、喜宝，你让我进来，你让我进来。”

    我大叫，挣扎。

    母亲看上去又美丽又恐怖又年轻，我开了窗，风呜呜地吹，忽然我看到的不是母亲，而是我自己。

    她在说：“让我进来。”抓住我的手，一边喘息，“喜宝，让我进来。”

    我挣脱她，冷冷地说，“我不认得你。”

    “不，喜宝，我就是你，你就是我，喜宝，让我进来。”

    “小姐。”

    我睁开眼睛。

    “查票，小姐。”

    我抹掉额上的汗，自口袋里掏出票子递过去，稽查员剪完票还我。

    坐在我对面的是一个老太太与一个小女孩子。女孩子十六七岁，正是洋妞最美丽的时候，一头苏格兰红发，嘴角一颗蓝痔，碧绿限珠，脸上都是雀斑，一双眼睛似开似闭，像是盹着了，又不似，嘴角带着笑，胸脯随火车的节奏微微震荡，看得人一阵一阵酥麻。我知道这是什么，这是青春。若是我是个已经老去的男人，我也会把她这样的青春买下来。

    我惊惶地想：这是我。三年前初见勖存姿，我就是这个样子，如今我已是残花败柳。

    残花。

    败柳。

    我低下了头。

    那位老太太一路微笑一路说：“……