“我长了乳癌，这次是开刀来的。”

    “不。”我跳起来，“不能这样。”

    “是真的，医生全部诊断过了，我不能告诉父母，只能对你说。”

    “可是乳癌治愈的机会是很高的，你——”我一个安慰的字也想不出来，只觉得唇燥舌焦。勖存姿的伤天害理事是一定有的，但是报应在他子女身上，上天也未免太不公平，我呆呆地看着聪憩，只觉得双手冰冷。

    “方先生是知道的？”我问。

    “嗯。”

    “方先生应当陪你来。”

    聪憩笑，笑里无限辛酸。“应该，什么叫应该？我一直想生个儿子，以为可以挽回他的心，可是肚皮不争气，生来生去都是女儿。”

    我错愕之至，这么理想的一对模范夫妻，真看不出来。

    聪憩说：“你叫我跟谁说去？我连个说话的人都没有，母亲又不是我的生母，父亲忙得喘气的机会都没有。”

    我想想她的处境，确然如何，我叹口气，踱到窗口前坐下，这房间里的两个女人，到底谁比谁更不幸，没人知道。

    “谢谢你。”

    “我陪你去医院。”我说，“我不会告诉勖先生。”

    “谢谢你。”

    我忽然问道：“请你告诉我，钱到底有什么用？”

    “钱有什么用？”她哑然失笑，“钱对于穷人来说很有用。至于我，我宁愿拥有健康，跟方家凯离婚，带着孩子远走高飞。”

    “如果没有钱，又如何远走高飞？”我反问。

    “我还有两只手。”聪憩说。

    “两只手赚回来的钱是苦涩的，永生永世不能翻身，成年累月地看别人的面色，你没穷过，你不知道，”我悲愤地说，“我何尝不是想过又想，但是我情愿跟着勖先生，反正我已经习惯侍候他，何苦出去侍候一整个社会上不相干的人。我一生人当中，还是现在的日子最好过。”

    聪憩怔怔地看着我，她不能明白，事情不临到自己头上的时候，永远不明白。

    陪聪憩去看医生，勖存姿并没有怀疑，他以为我们约好了上街购物喝茶。

    聪憩的每一个动作都透着温柔，连脱一件大衣都是文雅的。然而听她的语气，她的丈夫并不欣赏她，岂止不欣赏，如今她病在这里，丈夫也没有在她身边。

    她说道：“右乳需要全部割除。”

    “我陪你。”

    “不必了，明早你来看我，告诉父亲，我上巴黎去了。”

    “勖先生是一个很精明的人。”我说。

    “但是你从来不对他撒谎，你的坦白常使他震惊，他再也想不到你会在这种小事上瞒他。”

    聪憩其实是最精明的一个。

    “我陪你迸手术室。”我握着她的手。

    她的手很冷，但是没有颤抖，脸色很镇静。

    “你怕吗？”我问。

    “死亡？”她反问。

    “是。”

    “怕。”她答，“活得再不愉快，我还是情愿活着，即使丈夫不爱我，我还可以带着孩子过日子，寂寞管寂寞，我也并不是十六七岁的小女孩子，我忍得下来。”

    “你不会死的。”我说。

    她向我微笑，我从来没见过更凄惨的笑。

    护士替她作静脉麻醉注射，她紧紧抓住我的手。

    我轻轻地说：“明天来看你。”

    她点点头，没过多久便失去了知觉。

    我把她的手放在胸上，然后离开医院。

    勖存姿对着火炉在沉思，已自轮椅上起来了。

    他问：“你到医院去做什么？不是送聪憩到机场吗？”他又查到了。

    “去看一个医生，我爱上住院医生。”我笑说。

    他看我一眼，“我明知问了也是白问。”

    我蹲在他身边，“你怎么老待在伦敦？”

    “我才住了三个礼拜。”

    “以前三小时你就走了。”

    “以前我要做生意。”他说。

    我听得出其中弦外之音，很害怕。“现在呢？你难道想说现在已经结束了生意？”

    “大部分。”

    “这是不可能的，不可能！”我说，“勖存姿不做生意？商界其他的人会怎么想？”

    “我老了，要好好休息一下。”他说，“我要检讨，是为了什么，我的孩子都离我而去，我什么都给他们，我也爱他们，就是时间少一点儿，可是时间……”

    “勖先生，我早先跟你说过，你把所有活生生的人当作一具家具，一份财产，我们不能呼吸，我们没有自由，我们不快乐。”

    “我不明白。”

    “勖先生，你是最最聪明的聪明人，你怎么会不明白。”

    他正颜地说：“但是我并不像那种有钱父亲，一天到晚不准子女离家，逼他们读书……我不是，钱财方面我又放得开手。”

    “我本人就觉得呼吸困难。”我苦笑，“勖先生，你晓得我有多坚强，但是我尚且要惨淡经营，勉强支撑，你想想别人。”

    他说：“我还是不明白。”他倔强而痛苦。

    我叹一声气，他不明白他的致命伤。

    “喜宝，我想你跟我回香港去。我想见见他们。”

    “我与你回香港？”我瞠目，“住在哪里？”

    “替你买一层房子，还有住哪里？酒店？”他反问。

    我镇静下来，反而有一丝高兴。也好，在英国我有些什么？现在书也不读了。任何城市都没有归属感，倒不如香港，我喜欢听广东话。

    “好的。”我说，“我跟你回去。”

    “谢谢你。”他说。

    我抬一抬眉，十分惊异。他说谢谢。

    “事实上，”他说下去，“事实上如果你现在要走，我会让你走。”他眼睛看着远处。

    自由？他给我自由？我可以走？但是我并不想走，我恨他的时候有，爱他的时候也有，但我不想走。

    我说：“我并不想走，我无处可去。”

    他忽然感动了，“喜宝——”他顿一顿，“你跟我到老？”

    “那也并不是很坏的生涯，”我强笑，“能够跟你一辈子也算福气。”

    “你怎么知道没处可去？你不趁年轻的时候出去看看，总要后悔的。”

    我斩钉截铁地说：“外面没有什么好看的！外面都是牛鬼蛇神！”

    “好，喜宝。好。”他握住我的手。

    聪憩动完手术，我去看她。

    她呜咽地——“我的身形……