色都不突出，棕色而已。

    纳梵身材也不美，且微微弯身，耳朵又聋，但是一看见他的样子，就把这些都忘了，男人真正值钱的，还是风度与学问。

    到后来，我只要在人群中看见他，就发怔地微笑，我倾慕他。在实验中，我无论遇到什么难题，他一来，只要三分钟就解答出来，而且还是谨慎温柔地向我解释。

    我决定将来要嫁他那样一个人。年纪大的，像一座山似地给我安全感。

    我毕业了。

    妈妈叫我立刻回家。

    我去道谢，逐个老师说几句话，最主要是“再见”，轮到纳梵先生，我不知道说什么，我笑着。

    他本来坐在沙发上，见到我站起来，让我坐。

    我请他坐，自己拉了一张椅子来。

    他说：“你不等文凭出来了？我们会寄给你的。”

    我说：“谢谢。”

    他说：“你顺利毕业，我很高兴，成绩一定很好。”

    “不敢当。”我还是笑着，不知道怎么，笑容有点僵。

    “打算工作？”他关心地问。

    “嗯。”我说，“先休息几个月再说。”

    他侧侧头，看我，笑了，“那条疤痕还在。你男朋友一定很生气。”

    我说：“我没有男朋友。”

    他微笑，“就快有了，怎么会没有男朋友？”

    我沉默了一会儿，我说：“再见。”

    “明天走了？”他问，“东西收拾好了？”

    “不，今天晚上，行李早寄出了。”

    “一路顺风。”

    “是，老师。”

    他忽然笑了，把杯子放在桌子上，用手拍拍我的肩膀。

    我终于问他，“你会记得我，纳梵先生？”

    他说：“自然，如果再来英国，请来看看我们。”

    我走了。

    回到家，就开始觉得寂寞，无边无涯无目的的寂寞。

    我并没有找到工作，也没有找到男朋友。找工作比较容易，但是不理想的工作我不想做，找男朋友不用说了，太难。

    忽然想起以前有太多的机会跟各式各样的男孩子出去，都放弃了，为了功课，为了其它，现在闲了下来，要一个人作伴，反而找不到了。

    亲戚们见我回来，开始兴致很高，后来见我仍然是两个眼睛一管鼻子，就不怎么样了，再过一阵子，见我呆在家中，就开始说：“女孩子留什么学？古怪得很！”

    我都不理。

    我在外国的一段时间，最可怕恐怖的，是伤眼兼肺炎住医院的那一个月，最值得想念的，也是它。我看着眼皮上的疤痕，就想起纳梵先生。

    如果再见他，我应该叫他“比尔”了，比尔纳梵。

    我回家一年，长大了很多，也气闷了很多，我想走。

    一年后我才找到工作，学的东西并没有用上，明争暗斗，闹心术的本事倒得从头学起。我已不得逃回学校去，情愿一天到晚地呆实验室。没做几个月，就厌透腻透，妈妈很了解我。

    她问：“你怎么办呢？要不要再去读几年书？反正还有硕士博士，只是读完之后，终究要出来做人的！”

    我说：“躲得一时躲一时吧，我怕这世界，学校是唯一避难所。”

    “那么你去吧。”

    “妈妈，不好意思，”我笑，“又不能陪你了。”

    “你这一次去，一年回来一次，知道不？”

    “知道。”我答应着。

    正文 第3章

    那一年夏天刚过，我就到英国了。原来可以住伦敦，但是第一件事，就回了学校。

    我朝小路走去，熟悉而快乐，我惭愧地想：原来我的心在这里，在这里呢。

    如今隔别一年，我长大了，他们看见我，可认得我？我扬起头发，向前奔过去，走到半路，我放慢了脚步，我看见了他，纳梵先生！我几乎怀疑我看错了，但是一点也没错，那正是他。

    纳梵先生捧着一大堆书，那样子与以前一模一样，他向图书馆走过去，极专心的，极严谨的。

    他没有留意我。

    我犹疑了一刻，终于忍不住，叫了他一声：“纳梵先生。”

    他转头，看见我，呆了一呆，马上微笑着，但是他没把我认出来，我很失望，我耸耸肩，到底大学再小，也有上千个学生，他怎么可能把我认出来？况且我又走了一年多了，他看着我。

    他忽然问：“乔？是乔？”

    嗳！他终于把我认出来了。我笑：“是乔，我是乔。”

    “你不是回家了么？”他说，“啊，又回来了。”

    “你去什么地方？”他问。

    “我到学校去看看。”

    “我到图书馆去。”他说，“再不去就要罚我钱了。”

    我笑，“我与你一道去，没关系吧？”

    “自然没关系。”他说。

    他现在并不是我的老师了，我很自然。当然这么做有点尴尬，跟着一个男人到处走。但他不只是一个男人，他是我的教授，我们认识有三年了。

    “每个人都好吗？”我问，“一年不见了。”

    “很好，谢谢，大堂又装修过了，新的学生来了去了——”他忽然说，“我老了。”

    我看他一眼，他跟以前一模一样，怎么可以说是老了，我笑说：“老？我不觉得，科学家是不应该注意到老与不老的，这是我们女人的麻烦。”

    他说：“你这次来，是度假？”

    “不是，我想找一个学位再念下去，或是有好的工作，就住下来。”我叹一口气，“本来我在家是一个很快乐的人，到了英国，变成一个很不快乐的人，终于习惯这环境了，又得回去，谁知到了家更不快乐，只好又回来，受着东方西方的折磨，真倒霉。”

    他有点惊异，“只是——我不大明白。”

    我微笑，我说得太含糊了，他当然不会明白。

    黄昏了，黄叶一片两片地落下来，他只穿着一件浅蓝色的长袖衬衫，衬衫袖子高高卷着，他还是穿着那几件衣服，天这么凉了，他也不觉得冷。

    但是我与他走在一起，觉得有种说不出来的开心。

    到了图书馆，我陪他还了书，他问我要不要喝一杯茶。我们到饭堂去坐下。

    坐在这个简陋的饭堂里，喝着四便士一杯的茶，却比在家坐那些豪华咖啡座好多了，快乐，快乐是极难衡量的一件事，快乐在心里。

    “纳梵太太好吗？”我问他。

    “好，谢谢，我女儿