。

    “乔，我知道你家里环境很好，但是，你既然跟我在一起——”他摸出了支票本子。

    我看着支票本子，又看他，我笑问：“想买我？”

    “乔，你知道我没有那个意思，不要说笑。”

    “我自己有钱。”我笑，“你还没我阔呢。”

    “我知道，但是——”

    “你把支票本子放回去好不好？”我问。

    “我是你的教授。”

    “你是我的爱人。”

    “你很顽皮，再也不尊重我了。”

    “我十分尊重你。”我说，“就是十分尊重你，所以才劝你把支票本子放回去。”

    “你要什么？要送你什么？”他问，“说给我听。”

    我看着他，没有说出来，我不想说出来逼他，然后他也明白了，他也不出声。

    “我知道。”他点点头。

    “谢谢你。”我抱紧他。

    “乔，让我照顾你的生活——”他说。

    “精神上照顾我，不要掏支票本子出来，请你不要。”

    他只好缓缓把支票簿藏回去。我很高兴。我坐在他身边，陪了他一整个晚上。后来他还是把支票存到我户口去了，这是后来的事，他始终觉得对我不起，要想法子赔偿。

    我们在一起是快乐的，我当他像偶像。我喜欢看他做工作，他全神贯注，高卷衣袖，把大张的图表一张一张地拿出来改，那种样子的美丽，是难以形容的。

    男人融在工作里的时候是美丽的。

    我向往他的神采。

    其实我们也没有去什么地方，大多数呆在屋子里，我变得很轻快，与他说笑着，伺候他饮食。

    他说：“乔，从一大堆公式、数目字间抬起头来，看到你的笑脸，是人生一大享受。”

    听他这样的赞美，也是最大享受。

    他也爱我，这是事实，只是人年纪大了，总还有其他的事在心里，不得自由。

    我把头发梳成辫子，他有时候会拉拉我的发梢。我存心要把这七天过得快乐，以便他有一个好的回忆，我也有一个好的回忆。

    在厨房里我问他：“你要哪一种咖啡？咖啡粉还是新鲜咖啡？”

    他笑，“我女儿——”说不下去了。

    啊他终于对我说起了他女儿。

    我很自然地接上去，“是，她怎么样？”

    他也只好继续，“她小时候说咖啡有两种，一种会响，一种不会响。”

    “多么聪明。”我说，十分言不由衷。

    这些父母，子女什么都是香的，白痴的子女也有一番好讲，对毫不相干的人就说自己的于女，无聊之至，虽说是人之常情，但是他如此超然，还带着这种陋习，似乎不可原谅。

    我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始终希望他可以真的超脱。我不会求他离婚，他应该知道怎么做，如果他是不打算放弃他家庭的，我跪下来也没用。

    我大概很久没有说话，以致他问：“乔？乔？”

    我抬起头，依然是一脸的笑。

    我笑得很好。我要他记得：乔有一个好的笑容。

    我们到花园去，走很久很久。天气还极冷，在早晨，雪没有溶，我们一直走，草还是绿的，上面结着冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆地踩断了，我穿着家里带来的皮大衣，戴着帽子手套，脖子上绕着又长又厚的围巾，整个人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。

    我也笑。

    气喷出来是白的。

    “比尔，”我说，“假如天气再冷，再冷，冷得很冷，一个女孩子忽然哭了，她的眼泪会不会在脸上凝成冰珠？”

    “不大可能。”他笑说。

    “假如可能的话，多么浪漫！”我叹道。

    “你真不实际，”他说，“没有科学根据的，人体表面不断散热，眼泪怎么结冰？”

    “你们科学家！”我说。

    “你是一个孩子。”他说。

    我把手插在他口袋里，他握着我的手，我隔着厚厚的手套，还可以感觉得他手的温暖，那种感觉是极性感的。

    我仰头吻他的耳根，然后我们躲在树下拥吻，树叶掉得光光的，桠槎却交叠又交叠。只要有他在身旁，什么都是好看的。灰暗的天空也有一种潇洒。

    这大概会叫他想起以前，二十年前？十五年前？当他初恋再恋的时候，年轻的他与年轻的情人必然也做过这样的事。

    我看得出他很高兴。他说：“乔，我不应该太贪心，时光是不可以倒流的，因为你，我又享受了青春。”

    事实上他一点也不老，我与他上街，没有人会说他是我的父亲。

    我们出去吃晚饭，他碰到了熟人，我知趣地没跟上去，站在一旁装着看橱窗，免得他尴尬与麻烦。

    谁知他毕竟是个男人，真的男人，他回头叫我，“乔，我要你见见某先生。”他正式把我介绍给朋友，他不怕。

    我真的爱他，我爱他因为他每个动作都是光明磊落的，我一点也没有觉得他有什么对不起我的地方。是他结了婚，但是他结婚时我刚刚生出来，难道我怪他不成？他爱他的家庭，因为他是男人，他爱我，也因为他是一个男人。啊，将来无论怎样，我总是没有懊恼的。

    如果我得到他，这世界上我什么也不要了。

    但是一星期很快就过了，他收拾东西要走了，我帮他收拾。他在我这里做了不少的笔记。

    那是一个黄昏，他在我处吃饭，我还是很愉快。这一星期的快乐是捡回来的，我不可以太贪心，他是要走的。

    我倒咖啡给他，我说：“这是会响的咖啡。”

    他只好笑一笑。

    我改口问：“学校课程改了没有？抑或还是那一套？这些年了，科学总该有进步才是。”

    “改了不少，越改越深，学生抗议说真正专修物理科生物科还没有这么难呢。”

    “可不是？你说得又快，考试一点暗示都没有，铁面无私，可怕！”

    “你怕不怕我？”他握住我的手。

    “好笑！现在干么还要怕你？以前也不怕你，以前问得最多的也是我，最笨的也是我。”

    “你不专心，但是成绩却是好的。”

    “很专心了，只是你那科难，幸亏我有点兴趣。”

    “乔，你真应该继续读书的。”他说。

    我伸一个懒腰，“不读了，我又不是聪明学生，读得要死，才拿七十分，一点潇洒都没有，是拼命拼