薛垣绝不会错认。父亲的一大爱好是诗歌，常常在家里打着拍子分析音韵，以至于母亲笑他“连讲话都是五步抑扬格”。

    回过头去，看见父亲在对他招手微笑。“这个宇宙里有一些点，可以与四维空间直接相通。我不能到三维空间去，只好用这样的方式把你叫来，希望没有吓到你。你现在看到的我是一个数据体，所以我可以呈现出三维的样子。”

    “……数据体？”

    “是的，我接受了‘上传’。唔，那大约是……十几年前的事了。”

    说出“十几年”这几个字时，父亲的语气明显充满了不确定，就好像时间跨度对他来说是个很陌生的概念。

    他紧接着解释了这一点：“抱歉，我对时间跨度的感受已经很模糊了。我现在所处的这个世界没有时间。”

    “没有时间？”薛垣发现自己一直在重复父亲的话，除此之外便不知该说什么。

    “哦，这么说也不准确。”父亲笑了笑，那神色令薛垣油然感到亲切。“时间还是有的，但不是线性的。这是一个六维时空，四维空间加二维时间。”

    人类的世界是四维时空：三维空间加一维时间。

    空间可以在前后、左右、上下三个方向上延展（x轴、y轴和z轴），构成我们每日生活于其中的世界。

    而时间则只有一维（w轴），永远沿着一个方向延展，一去不复返。因此，人类的历史是线性的，抓住一条时间轴，就可以串连起所有的事件，犹如一根绳子穿起的珠链。

    如果时间增加一个维度，那样的时间就不再是一条线，而是一个平面。在这样的时间里发生的历史不是一条珠链，而是一张网。

    “……我没办法理解。”薛垣摇摇头，说出了第一句完整的话。他无从设想，那样的世界会是什么样子。一个时间平面上的时间线是无数的，可以在每一个时间节点同时做出无数种选择，将会有无数种历史并存——不是以平行时空的方式，而是在同一个时空内并存。

    “用不着理解。”父亲说，“这很难依靠单纯的想象去体会，必须亲自到这样的世界里才会明白。我得承认，对于生活在三维世界里的我们来说，这是很具有诱惑力的。当初ta们就是这样说动了我，让我同意上传。”

    又是“上传”。

    薛垣稍稍平复的好奇心再次被这个词勾起，忍不住探询：“那个，到底是怎么一回事？”

    父亲沉吟一下，“打个比方好了，就相当于把一份实体文件扫描进电脑，获取它的pdf电子版本。那之后，实体书依然存在，只是多了一份电子版的复制本。”

    当年脑中那个声音出现时，薛父并没把它当回事，甚至是带着几分游戏的心态与ta们对话。ta们提出希望扫描他、获得他的“灵魂复制本”，并再三保证，这对他的本体没有任何影响。于是薛父同意了。

    如ta们所说，扫描的过程极快，没有任何感觉。那之后，薛父实际上分裂成了两个版本：生物实体版仍旧在地球上过着原来的生活，什么都不曾改变；电子复制版作为样本被传送到高维文明的世界，与ta们共同生活。

    后来，生物实体版的薛父精神失常、抑郁而终，而电子复制版则没有这一段记忆。

    父亲指了指他来的方向：“这个宇宙是一个程序，一个批量上传的扫描软件。它设定了一个运行周期，在一段时间内是开放的，接收从外部进来的实体——也就是你们。时间一到，整个程序就自动关闭，开始扫描。对你们来说，就是这个宇宙坍缩了。然后，这个宇宙会把你们的质量归还给原先那个实体宇宙，电子版的灵魂上传到赛博空间。”

    薛垣并未感到特别讶异。经历了这么多事以后，他的神经已经有些麻痹了。

    他只是思索着父亲的话。在实验室里，他长年累月做着这样的事：建一个模型，设定一些基本参数和规则，让它自由运行。那种自组织形式，与生命的产生与进化惊人地相似。

    如果说人类所生活的宇宙也是一个模型，又有什么不可思议的呢？物理法则就是程序的参数。光速之所以是每秒30万公里，是因为输入的参数就是“c值=30万公里/秒”。

    类似地，也可以用计算机来解释为什么“墙”内外的时间流速存在差异：处理器时钟频率不同。

    与“墙”外相比，“墙”内的宇宙显然拥有更高效的处理器，运算速度提升了2.6亿倍。

    他猛然想到，太阳原本50亿年的演化历程在不到二十年的时间内完成了，这个速率之比也是2.6亿比一。

    他忍不住把心中的猜疑问了出来：“我们原先宇宙，难道也是一个程序？”

    “是这样的。我们宇宙中所有的一切，地球、太阳、星系，都是程序里不同的模块。ta们觉得原来的处理器工作太慢，想在新的高频处理器上运行我们的宇宙。没想到负责这工作的程序员弄出了一点小差错，忘记把太阳系模块整体迁移，只把太阳模块单独移了过去。所以ta们又设置了一个相似的运行环境，希望把人类迁移过来。”

    “…………”薛垣无言以对。人类的世界天崩地裂，原因只不过是一点小小的技术失误。

    他紧接着想到了一个最为关键的问题：“上传之后，我们会怎么样？可以回到原来的宇宙了？”

    父亲的表情变得紧张：“不，批量上传与个体上传的程序不一样。我刚才说了，扫描结束后，这个宇宙会把你们的质量归还原本的宇宙，以保持质量守恒。但仅仅是质量。你的实体会被还原成基本粒子，而不再是生命形态。”

    薛垣恍悟。简言之，这个宇宙是一个扫描仪&粉碎机。

    进入这里的人，将在未来某个特定时间被批量扫描，复制数据体的“灵魂”，上传到赛博空间。

    上传之后，数据体“灵魂”确实在某种意义上获得了永生：在量子层面上，数据作为一种信息，是永不湮灭的。

    但那种永生已经与生物实体毫无关系了。

    生物实体们将被就地“粉碎”，从扫描仪的出口被“排泄”出去，参加宇宙间下一次质量守恒的轮回。

    难怪之前在量子效应点，与他们通话的那个字幕君对这个问题避而不谈，因为ta不能说得太清楚。

    薛垣无比悲哀地想起自己办公室的那些纸质文件们，它们所经历的正是这样一个轮回。舰队的造纸资源有限，所有纸张必须反复循环使用，不停地被印刷→扫描→上传→粉碎→制成新的纸。

    “我……我该怎么办呢？”薛垣满心惶惑。

    “这个宇宙坍缩还有一段时间，你可以选择在这里过完一生。如果在扫描开始之前就死去，就不会产生电子版