弟弟从小就是个不引人注意的孩子，完全被“明星哥哥”的光辉所遮蔽。兄弟两人的关系就像天狼星：人们只看得到光芒万丈的主星，却不知道它有一颗肉眼无法看到的黯淡伴星。

    而弟弟从来没有对此表示过不满，安心做哥哥鞍前马后的小跟班。

    记得弟弟上小学时，从老师那里得到的操行评语是“存在沟通问题”。事实上，这并不是弟弟一个人的问题。即使是看似社交王子的薛垣，也同样不懂如何真正地与他人交往。这样的性格就像一个家族魔咒，高悬于每一位成员的头顶，带着宿命论的悲怆色彩。

    他为自己和家人感到悲哀。多年以来，他们始终不曾互相理解，也从来没有过那样的可能性。

    但薛垣知道，弟弟心底是有沟通欲望的。理由是，弟弟从小就对罗塞塔石碑特别着迷——这个石碑是“解读”与“交流”的象征。

    巧合的是，“罗塞塔（rosetta）”这个词在意大利语中正是“玫瑰／蔷薇”之意。

    不知是否受了这层意思的启发，弟弟曾异想天开地提议，发明一套他们兄弟两人专属的秘密语言，名字就叫“罗塞塔语”。

    当初看到“蔷薇骑士”这个id，他就应该在第一时间想到弟弟。如今想来，弟弟取下这个名字的那一刻，是否正在内心向自己发出无声的呼救？是否他早一点意识到罗梭就是弟弟，后来的事情就不会再发生了？

    然而历史不可假设。现实已然铸成：他的漠然与无视，扼杀了弟弟心中最后一星希望之光。

    如果可以，他希望时光倒退回罗梭最后一次与他通话的那个时刻。如果当时自己执意要和弟弟讲话，结局又会如何？

    那或许已经永远不可能知道了。

    飞行器在散逸层中爬升穿行。仪表盘显示，当前距地面高度800千米。航空阶段业已结束，阿尔戈号进入了航天飞行阶段，脱离了行星重力的束缚。

    从这个高度看去，以一道横跨天幕的橘红弧光为界，穹宇被分成了两个部分：橘光以下是蔚蓝色的大气层，以上则是深邃无垠的漆黑。阳光不再漫反射，凝眸远望，宇宙背景中开始有星光粒粒闪烁。

    这个过程对薛垣而言也是新奇的。加入联邦太空军之前，他所在的机械化部队隶属于陆军，没有航空航天方面的经验。他仅经历过一次空天飞行，就是舰队从地球起航的时候。

    当年裴恕叔叔送给他一套空天飞机模型，说：“万尼亚长大以后就可以开它们了，飞呀飞，一直飞到太空里，把星星一颗一颗摘回来。”

    现在他真的驾驶着空天飞行器，要去宇宙里摘星星了。

    他以前听说，当一个人的生命快要终结之时，他一生的际遇会在眼前逐一闪现而过。

    不知是否幻觉，此刻他真的像看幻灯片一样重睹了自己往昔岁月的片景：

    六岁的他在自家花园里，跟随母亲采摘玫瑰；

    十岁的他在父亲的藏书室里，像那个写下《金雀花》的意大利诗人莱奥帕尔迪一样，“疯狂而绝望地攻读”；

    二十岁的他穿着联邦太空军军服，肩章与领徽上的少尉衔闪着金光，站在沃特希普联邦舰队的旗帜下宣誓……

    若无意外，今年年底他就会被授予少校军衔了。

    一想到这里，心里不由飘过一阵怅惋。按照联邦太空军的规定，技术军官的最高衔阶是少将。以他的年纪晋升技术少校，可以算是极为风光的了。唉唉，“联邦舰队首席技术官薛垣少校”，听起来多么酷炫，可惜已然无缘实现了。

    意识到自己在想什么之后，薛垣倏尔失笑。都到这个时候了，他最在意的居然还是风光。

    回顾自己不算长的人生，他说不上自己究竟是个怎样的人。他觉得自己肯定不算坏，但也够不上善良。在“他人的命运”与“自己的心情”之间，他永远倾向于服从后者。譬如他从莫斯科带出来的那个也叫米沙的孤儿，若他早一些想办法带他走，那孩子完全可以在舰队过上相对正常的生活，而不是躲在阴暗逼仄的舱壁里，经受数年“墙中人”的悲惨煎熬。他或许是救了那孩子的性命，却也在某种程度上损毁了对方的人生。

    说到底，他的确是自私的。一次次恋爱无果，个中缘由他心底最清楚不过：他不允许对方看到自己不那么漂亮的一面。人不可能时时刻刻都是完美的，就像开屏的公孔雀，只能以光鲜亮丽的正面示人，转过身去就会被人瞧见难看的屁股。所以他总是在对方最迷恋他的时候抽身而去，让自己化为对方心里永恒的念忆。

    就连现在，他也还是在做这种事。值得庆幸的是，这是最后一次了。

    手臂的皮肤上传来某种丝状物纠缠的触感。垂眸看去，是一绺掉落的金发。他的头发失去了往日的色泽，但还是很漂亮。

    他有些怜惜地打理了一下垂在肩畔的发梢。这个动作，令他回忆起自己少年时代的口头禅：“我这么漂亮，我才不能死呢！”

    那时候，每次跟弟弟打游戏，他都以这个理由堂而皇之地龟缩在弟弟的角色后面，让弟弟去扛怪，他只管补刀和捡装备。

    真是个任性而不负责的哥哥啊。可是，那样的时光，真的很快乐。

    有一霎，某个旧日场景宛如一片树叶，从记忆的枝头掉落，翩翩飞入他的脑海。

    初夏的午后，空气里有玫瑰花和咖啡的香味。豁牙的弟弟抱着一大桶巧克力冰淇淋，盘腿坐在麻将块竹席上；他捧着一本书倚在临窗的床头，给弟弟念一段文字：

    「……莱因哈特和红发少年从外面玩累了归来的时候，总会被姐姐赶进那间狭窄的浴室。当他们欢闹着洗完，从浴室一出来，就被浴巾紧紧包裹起来。古旧的桌子上飘散出巧克力的香味。」

    薛垣摇摇头，把这个场景赶出了脑海。他不想让自己怀着伤感退场。

    估算一下时间差不多了，他打开通讯器，想问问祁涟现在到了哪里。

    瞥了一眼仪表盘，他发觉事情有些不对头：他好像偏离了航线。

    太空里没有方向感，很难通过肉眼辨识自己的位置。但仪表的数值告诉他，恒星的引力在衰减。这表明他并非朝着太阳的方向飞行，恰恰相反，他正在远离太阳。

    导航系统出问题了？航线是他亲手设置的，不应该会出错。

    薛垣打开操作界面，想校准航线。荧幕上却只有一个大大的红色“lock”在闪烁：操作系统被锁定了，他没有权限更改任何设置。

    突然之间，他明白发生了什么。这段日子里，他沉溺于祁涟的身体，却忘记了一件非常重要的事：祁涟可以直接通过神经脉冲控制操作系统。

    薛垣气急败坏打开通讯频道，连声呼叫祁涟：“你在