那时候我还在给苏律师做助理，有次在路上，要传个文件过去，我就去了最近的网吧，当时已经很晚了，天黑透了，有陌生人在q上跟我说话，说知道我坐在哪个位置，我觉得好奇，问他怎么知道我的号码，聊了两句，他本来已经回了租的房子，又回来网吧门口见我。

    我本来还担心是不是什么坏人，结果见了面，是个高高瘦瘦的小男生，大概高中生的样子，青春期的男孩子总是瘦得跟营养不良一样，穿一件旧旧的t恤和牛仔裤，说话也很害羞。他沿着马路跟我聊他的生活，聊他父母离婚各自组建了家庭，聊他高中辍学，出来在外面上班，聊他一个月的工资堪堪两千，他平时喜欢玩电脑，不玩游戏，只研究各类奇奇怪怪的软件。大概人在陌生人面前比较容易敞开心扉，他在一个多小时里跟我聊完他人生的十六年。

    我知道他为什么会找我。

    他当我是他的同类。

    这个社会，对同性恋的包容远不如网络上那么高。他给我的感觉像一只没脚的鸟，茫然而疲倦地在人群里飞，却怎么都落不下来。

    后来他还打过我电话，希望我去看他。

    再后来的时间里，我也常常想起那个小男生，那么瘦，似乎很轻易就会被这个繁忙的社会碾成粉末，他还会碰见很多人，也许会有别的“同类”，他们也许会教他吸烟，也许会教他吸毒，也许会送他礼物，也许会和他上床。他是一根孤独的苇草，谁都可以轻易把他拦腰折断。

    但我救不了他。

    这个世界，谁都救不了谁。

    我跟着苏律师跑，也见过非常有理想的前辈，也见过最好心最应该上新闻的人，独自承办孤儿院的好心人，院中都是残障的孤儿，他们叫她妈妈。救助流浪宠物的爱心站，那么多脏兮兮的猫狗，只要一口饭就能活下去，它们一辈子的花费大概只值某个人一顿的早餐钱，我从铁网外面走过，那些动物的眼睛一直追着我看，它们也是一个个鲜活的生命。还有山区教育，孤寡老人收治……

    那些前辈，他们整个人都透着疲倦，他们总有一天会倒下，而那些依赖他们而生存着的孤儿，那些生命，也终究会活不下去。这个世界，总有一部分人被碾碎，除非另外一些人，用自己的身体和血肉去庇护他们。

    我也曾有过热血，只是渐渐冰凉。我曾以为我能改变很多人，郑敖，罗熙，睿睿……

    但我连我自己的命运都克服不了。我生在孤儿院，一直在找一根救命稻草，先是奶奶，后来是我爸，最后锁定了郑敖。李祝融说得很对，只要我还活着，他还活着，我就没办法摆脱他。我生而为人，情感中天生有个位置是留给父母亲人的，他已经坐在了那个位置上，只要他还在那个位置，就能一直牵扯着我的爱情。

    不过很快就可以结束了。

    罗熙还在耳边说话。

    我轻声说：“罗熙，听说你的字写得很好，你给我写幅字吧。”

    罗熙笑了：“写什么？”

    “题目记不清了，”我看着他提笔蘸满浓墨，一句句念给他听：“一节复一节，千枝攒万叶……”

    他的字很漂亮，我不懂颜筋柳骨，也觉得非常好看，十分俊逸，像飞在纸上。

    “一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”

    他的笔顿了一顿，然后继续写了下去。

    诗真是好东西，几行字写尽千言万语。他提腕的姿势很好看，有爱好总是好的。我就喜欢种花，看着种子破土发芽，总有一天长成万紫千红，就觉得心绪平静。

    可惜人不能总活在花里。

    “其实第一次听你的名字，我就反应过来了。”我轻声说。

    “是吗？”罗熙把笔搁在砚上。

    “熙字和煦字长得太像了。”我说：“小时候我听我爸和李祝融吵架，我爸还不懂，骂李祝融‘为什么又扯上了罗秦’，我爸很迟钝，我却记得很清楚。”

    罗熙盯着纸上未干的墨在看。

    “其实未必有那么玄的，”我告诉他：“你应该多在外面走走，外面有很多好人，你还很年轻。”

    “你也很年轻。”他回了我一句。

    这次换我笑了起来。

    我出书房门的时候，他在背后说了一句：“其实竹子是可以开花的。”

    是啊，竹子是可以开花的。

    可惜开了花，就死了。

    -

    睿睿很奇怪为什么我们没有在罗家吃饭。

    “你喜欢那个叔叔吗？”我问他。

    睿睿没说话，过了一会又说：“他看起来很伤心。”

    小孩子的眼光真是准。

    郑偃终究是郑家的人，本来睿睿一直不叫郑敖爸爸，他们都有点意见，看我一直提罗熙，又显出别扭的脸色来。

    人总是这样的，一切前缘都已注定你是怎样的人，谁也改变不了谁。

    罗熙伤心，并不是因为我让他常去外面走走，遇见好的人。

    他伤心，是因为他帮了我一个大忙。

    郑敖说，军区医院，必须有军衔，或者是军人家属才可以。

    刚巧，罗熙是。

    郑敖不知道我为什么从刚到北京的浑身戾气，一下子接受了他，他也不想知道。他天生好运气，一切好事都轮得上他，多一两件也不稀奇。

    但是他没有想过，一个人如果在医院要呆很长的时间，又没有事做，会去做什么呢？

    我的选择是去体检。

    -

    孤儿院里的孩子，常有这样那样的缺陷，没有缺陷的都被领走了。我小时候一直很正常，后来李家收养我之后，做过全面体检，医生说可能有过先心病，已经基本自愈，不建议手术。

    后来我也觉得身体尚好，没有在意有时会觉得呼吸困难之类，反正深呼吸几口就好了。

    到南方之后情况加重，常常梦魇，有次半夜醒来，感觉整个人胸口压着一块大石头，一点气也喘不过来，只听见睿睿在婴儿床上哭。

    其实在郑家的时候就有征兆，只不过存心瞒着不说，后来到了南方，渐渐严重了一点，其实也还好，除了偶尔会有一阵子呼吸困难，都还好，睿睿大了我就很少抱他，也不担心会摔着他。去诊所看过，说可能是劳累导致的