我摸了摸门锁。

    “睿睿知道怎么开这把锁吗？”

    睿睿点头，跑去旁边的花盆底下，拿出一根磨得尖尖的小铁丝来，得意地看着我。

    我本来想教育他一下的，但这是他主动告诉我的，教训他肯定会让他伤心。

    我无奈地看了他一眼，让他去开锁。

    郑家的门户都古色古香，连门上配的都是这种精致巧妙的小铜锁，上面印着蝙蝠和云纹，睿睿踮着脚，小心翼翼地把小铁丝戳进锁眼里，小脸上满是认真的表情。

    我认出了这根铁丝是哪来的。

    郑家几代传下来，蕴藉深厚得很，管家不久前就搬出几箱子这样的小玩意，什么银锞子，如意玉锁，还有几个十分精致的九连环，制作精巧，不是金就是玉，有几个还刻着匠人的标记，睿睿手中的不是铁丝，是九连环上面的黄铜丝，不知道他怎么弄下来的。

    “睿睿，是谁教你开锁的？”

    “是教我打拳的师父。”睿睿把耳朵凑到锁上面，嘴角翘起来，把打开的锁拿了下来，得意地给我看：“那个师父一点都不聪明，我跟他说他不厉害，连锁都不会开，他就教我开了。”

    我皱了皱眉头，不知道郑敖是怎么给睿睿找的老师，连开锁这种事都会。

    门打开了，房间里一片黑暗，睿睿似乎来过不少次，熟练地打开了门口的灯。

    我怔了一怔，屋子里并无什么出奇处，不过是普通的室内陈设，我不知道这有什么可锁的，也不知道睿睿为什么要特意拉我到这里来。

    睿睿把我拖到了衣柜前面。

    “我最喜欢这里了。”他一面说，一面拉开了衣柜的门，他年纪小，几乎是用全身的力气在拖衣柜门，我怕他摔了，伸手扶住了他。

    衣柜里，悬着满满的衣服，郑敖的在左边，我的在右边，甚至包括三年前我离开郑家的时候，扔在梅树林里的那件羽绒服。

    我终于知道我为什么会在看见这间卧室的时候怔一下了，那瞬间我脑中似乎掠过了什么，转瞬即逝，而现在我想起来了。

    这间卧室，这里面的所有陈设，床头的水杯，扔在沙发上的外套，还有那两件挨在一起的睡衣，都和我离开的时候一模一样。

    毫无差别。

    睿睿挤进了衣柜里，呆在冬天的大衣下面，打了个滚。他穿着软软的白色绒毛衣，光着脚，像一只准备冬眠的小狐狸，惬意地把自己埋在了衣服里。

    “我喜欢这里，”他开心地告诉我：“这上面有爸爸的味道。爸爸去上班了，我就呆在这里。”

    我蹲了下来，摸了摸他的头。

    睿睿小的时候，经常生病，我为此问过专门的儿科医生，医生说小孩子在婴儿期会本能地探索这个世界，需要和妈妈的身体亲近，才会有安全感，对健康也有好处。但睿睿却有点怕别人的触碰，所以我基本都是抱着他，小时候他生病不舒服，我就抱着他在房间里一遍一遍地走，哄到他睡着为止。

    在中医里，儿科也叫哑科，小孩子太小了，没有应对这个世界诸多病痛的能力，甚至还不会用语言来表达自己的难受，他们唯一拥有的，也只有父母的爱护和注视而已。我总觉得，睿睿会很快适应郑家，会喜欢上别的东西，所以在他适应之前就想着离开。我忘了我曾经有多爱他，我忘了他有多依赖我，我忘了在南方的那三年，我们是如何相依为命地过来的。

    我摸睿睿头的时候，睿睿就抬起眼睛来，小心地看着我。

    “爸爸，你真的不想治自己的病了吗？”

    小孩子的眼睛这样澄澈干净，我被看着，百般滋味都涌上心头。

    “不是的。”我摸摸他头发，他仍然安静地看着我，是这样全心信赖的眼神，他以后也许会变成很厉害的大人，但这样的眼神，也许只有我见过而已。

    “爸爸会努力治病，一直陪着你。”

    直到你不再需要我的那天。

    -

    晚上我带着睿睿，睡在那间卧室里。

    睿睿洗了澡，全身都香喷喷的，像只小猫一样缩在我怀里，跟我讲这间卧室有多神奇——每次管家发现他在里面都要尖叫，一副心脏病快发了的样子。讲他跟管家套出来的话，比如这间卧室一直是管家亲自打扫的，连佣人也不许染指，比如郑敖这三年一直睡在这间卧室里……

    睿睿睡着了，我还醒着。

    郑敖一直跟我说，他这三年一直在找我，他说他爱我，他说他知道自己想要的是什么，我都不信。

    但这间卧室就在这里，我随手扔的外套，我曾经用过的手机，走之前看的最后一本书，我穿过的衣服，最喜欢的那个杯子，都还在这里，是最坚硬又最直接的事实。

    大概是困极了，最后我思绪都有点乱了，只隐约记得给睿睿掖了掖被子，就睡了过去。

    醒来是因为门被推开了。

    我总觉得房间里似乎有人，我甚至听见了浴室的水声，我半梦半醒，挣扎了一会，想摸到床头灯的开关。

    手被握住了。

    “把你吵醒了？”抓着我手腕的人这样说。

    我一个激灵就醒了过来。

    站在床边的人是郑敖。

    他大概洗过澡，头发还带着点水气，若无其事对着我笑。

    我把手收了回来。

    “你不是跑了吗？”我又躺了回去：“还回来干什么？”

    我心里仍然有气，所以言辞锋利得很，郑敖却不以为意，抓住我手腕，把我拖了起来。

    “走，带你去一个地方。”

    -

    我被郑敖拖得一路出了卧室，穿过一扇又一扇门，已经是午夜了，万籁俱寂，到处都只有微弱的景观灯，郑家老宅沉浸在冬夜里，走廊上冷得很，我被他拖着跌跌撞撞地走，不知道要去哪里。

    郑敖最终停在了一栋小阁楼前。

    我对郑家不熟，不知道郑家里竟然还有这样的小阁楼，我闻见花香，似乎是什么花开了，暗香浮动。

    “来。”郑敖推开阁楼门，把手伸给我：“我带你上去。”

    我半信半疑地看着他，他却一把拖过了我。

    阁楼里太黑了。

    我终于明白郑敖当初跟我说的在草原上夜