武七。

    他还活着。

    短信后来跟的，是一个位于吉隆坡的地址，和一处银行的名字。

    下飞机时吉隆坡在下暴雨，热带的雨水从天幕上砸下来，落在伞面上有如雷鸣。肖重云叫了一辆出租车，出租堵在市区车流之中，寸步难行。这段时间嗅觉在慢慢恢复。他不敢对自己抱有太大的期望，一点点雨水的气息，车内浑浊的空气，汽油味，对于肖重云来说，皆是新奇的惊喜。

    出租车乌龟一样在雨中爬行，终于在一处老旧的医院门口停了下来。那是家上个世纪建造的慈善医院，风雨中已经很旧了，门口石台阶已经被看病的人磨圆了棱角，半壁墙上都爬满了碧绿的爬墙虎。旁边不远处有一座新修的私立医院，让这栋过时的建筑门可罗雀。

    一位黑胖的华人护士在门口收晾晒的床单，看见肖重云收伞，抱着盆子躲了两步，用广东话嘟囔道：“不长眼——”

    她抬头看了肖重云一眼，突然愣住了：“我是不是见过你？”

    “我想找冯秀英冯护士。”肖重云走过去，“请问她在吗？”

    黑胖的护士端着盆子往里，会说一点普通话：“我就是。”

    医院真的很老了，年轻的医生和护士不愿意来这个薪资低廉，写在履历上也不是很光鲜的地方，而稍微有点钱的病人，都去了隔壁那家新修的私立医院。冯护士在这里干了三十年，也算是半辈子了。

    护士站就她一个人。她把床单放在地上，给肖重云倒了杯水，推过去：“你说你姓肖？”

    “我叫肖重云，我父亲叫肖隶。”他说，“我想来打听，您是不是认识他？”

    老护士仔细打量面前年轻的面孔，目光一点一点地迷离涣散，就好像摆在她面前的不是一个活生生的人，而是一段过去的时光，需要沉浸其中，才看得真切。过了好一会儿，她才摇头：“我不认识肖隶，但是我认识他的养子，肖文山。他小时候总是追着我，要苹果吃。”

    肖重云差点拿不稳水杯：“养子？”

    “养子。你哥哥是收养的，这么多年了，”老护士责备他，“你不知道吗？”

    “我不知道。从小人家就告诉我，哥哥是父亲的亲生儿子，我是母亲带来的外人。”肖重云目瞪口呆，“我从小就长得不像父亲，像母亲。”

    老旧的房间里一股消□□水的味道，病例本上一股子灰尘气。年迈的护士看着他：“你怎么会不像你父亲？我第一眼看见你时，就觉得你像。”

    “我年轻的时候，是产科护士，给人接生的，看过各式各样的小孩。有些人是表面看上去和父母一方不像，但是你仔细看骨骼——看他的眉骨走向，看他的鼻梁和颧骨，还有下颌的形状……我见过你父亲一面。你别的地方可能随你母亲家族，但是你继承了你父亲的眉骨形状。从眉骨到鼻梁那一段，是他的。”

    肖重云问：“你和我哥哥，小时候很熟吗？”

    老护士道：“我刚才说过，我以前是产科护士。是我给肖文山接的生。我和他母亲张可馨是熟人。”

    就在这个光线朦胧的老护士站里，她缓缓地讲了一个故事。

    秀英冯毕业的时候，和现在不一样，正好赶上经济危机。她家庭条件一般，读的学校也不是特别好，能在这家福利医院找到一份工作，已经觉得是万幸了。在那样萧条的岁月里，能有份稳定的工作，每月固定发给薪资，保证饮食起居与日常开销，是件令人羡慕的事情。

    那是个闷热的雨季，登陆的台风还未撤去，街道满地广告牌，四处一片狼藉。一位青年顶着疾风冲进大厅，高声喊着医生，说他老婆要临产了。

    年轻人撑的伞早就被风刮得只剩骨架，他在用自己宽大的后背，为身后娇小的妻子开路。他妻子也是个华人，身材小小的，脸色苍白，面容清秀，像是个养尊处优过，又落魄了的大小姐。当时羊水已经破了，医生马上将她送进产房，结果胎位太高，难产，只能剖宫产。做手术时，男人就在走廊里走来走去，见着一个医生就问：“我老婆怎么样了？她没事吗？能活着吗？”

    所有人都跟他说，这种手术不难，一般不会有事。

    可是当冯秀英抱着婴儿出来报喜时，男人却不见了。据说他一听到母子平安，就拿起那柄只剩骨架的破伞，又冲回大风中。

    男人走前在医生的办公桌上留了个信封，里面的钱刚够手术和修养的费用。冯秀英好奇地拿起信封看，上面只有两行遒劲有力的钢笔字。

    可馨住院费

    ——肖晗

    出乎意料的是，当她把这件事告诉生产的女子，女人也没说什么，就是叹了口气，问：“冯护士，那个信封，能给我留着吗？”

    她就把信封拿过来。女人把它压在枕头下面，偶尔一个人时，就拿出来，端详上面的字迹。

    张可馨带着孩子住在离医院不远的廉租房。她身体不好，时不时就发烧，常常过来拿药，便跟冯护士熟了起来。有时候心情好时，她们会聊聊天。张可馨年轻的时候，也算是个富家小姐。她父亲专治而残暴，非要她嫁给一个自己不爱的二世祖，可是他偏偏喜欢上了富二代狐朋狗友圈子里，一个给人开车的。

    开车的姓肖，当时肖家一个不怎么出色的后辈，叫肖晗。这个人敢说敢笑，无拘无束，半夜的时候爬到她闺阁窗外的树上，隔着玻璃念情诗给她听。

    张大小姐出入皆有车接送，从未去过菜市场，肖晗就花了点钱买通门房，清晨五点钟，带着她从窗外的老树上翻出去，在人来人往的集市上逛两圈，七点半时准时送回家，没人发现。

    后来张可馨就跟着这个男人私奔了。

    肖晗背后是个庞大的家族，正在九龙夺嫡，斗争凶狠复杂。他虽然是旁系，难免站队，而你死我活的场面中，人一旦站队，就是把脑袋别在裤腰上过日子。肖晗站的势力，是最弱的那股势力。开始他还能每天回家吃晚饭，帮着叠叠衣服，整理家务，后来就整天整天不知所踪。

    偶尔回来一次，要么衣服上还带着血，问什么都不说，要么就全身脱力，倒头就睡。

    每次男人回来，都会从口袋里摸出一个信封，信封里装着家里的生活费。但是他回家的频率越来越少，有时候相隔太久，生活费实在不够了，张可馨只能节衣缩食，外出打工。

    每次回来，肖晗都说，可馨，你等我。我会给你最好的生活。可是到后来，他就渐渐不回来了。等肖文山出生以后，张可馨便再也没有见到自己的丈