我要一个。

    大叔笑笑，买了一串糖葫芦，却给自己买了一串黑枣。

    怎么，不喜欢吃山楂？

    也不是，我能记起来的第一样吃的东西，就是黑枣。

    哦？真是奇怪。

    大概因为它长的奇怪吧，还有就是，那是一个陌生人送我吃的，一小把，好像很喜欢小孩子。

    你小时候特可爱吧，肉球的那种。

    没有，很一般，青春期以后才变成小面缸的。

    怪不得第二性征发育一点都没耽误，可喜可贺。

    呵呵，又来了，小人精。

    哎，发现没有，你和我在一起的时候就开始回忆，为什么？

    看到你就觉得自己老了，人一老就只剩下回忆了。

    你还真觉得自己老？

    我都四十一了，马上四十二了。

    不老，黄土才没到腰嘛，我没到膝盖了。怎么，遇到我，想返老还童了？

    没有，长大挺好，就是觉得肩膀没小时候那么轻了。

    你保养的够好的了，知足吧，看看街上的叔叔，有几个能上的去男性杂志的。

    别夸我了，我是天生丽质，遗传我爸的。

    嗯。小路嚼着糖葫芦。这话很不要脸，但是很孝顺。

    ☆、第三十六章 法则?窗帘?1503

    正月十五那天，大叔接到小路的电话，他已经从父母那里回到自己的城市，打点行装，又踏上出差的路途。

    这次没能去送你。大叔有些歉疚。

    没关系，上次你不是偷偷去送了么，对立统一，世间法则，你忘了？

    电话这边，小路无声地笑。

    这次又要多久？

    不确定，一切都在于我，如果进度快，应该没有上次那么拖沓。春暖花开的时候，应该就是我回来的时间吧。

    那好，我等着你。

    等我？干什么？

    先不告诉你，等你回来再说。

    虽然很讨厌卖关子的男人，但是对你，网开一面吧。小路的声音空前轻松，然后把电话挂断。

    这一等，又是三个月。

    当小城里最后一点冰雪完全消融的时候，小路知道自己到了该收拾行装的时候了。

    他没有告诉大叔工作的进展，他要策划一次突袭，让他的等待换来一个惊喜。

    整装待发的前一天，晴空万里的下午，一切似乎都趋于美好。

    小路首先被手机上简短的新闻攫住目光，那是一则南方发生地震的简讯，没有更加详细的报道。他抿抿嘴唇，开始浏览商业广告。

    很快地，他感觉到了异样。msn上的所有人都在谈论同一个话题：似乎是一次空前严重的灾难，一场不允许被忽视的地震。

    大叔照例不会在白天上线，于是发信息给他，以求证实。

    我也在搜集信息，看来一切都比你我想象的严重。不过不要怕，你距离震中的距离最为遥远。大叔说。

    小路会心一笑，他还不知道，第二天，他将和他的距离最为接近。

    次日的午夜，小路背着硕大行囊走下长途汽车，身体疲惫，只有眼睛闪闪发亮。夜色里熟悉的城市已经布满融融春意，他呼吸着带有明显季节特征的空气，搭上最近的一辆出租车朝住处驶去。

    男孩摇下车窗，任凭晚风吹拂发丝，猜想那个男人是否已经睡去，还是仍坐在白橡木桌前对着显示器与插着别针的a4纸，甚至无数遍地设想过他看到他时的表情和第一句话。

    他一定会在第一秒里微微张开嘴巴，瞳孔在千分之一秒里散大，像观察一个骑了自行车撞到他的人一样看他的脸，然后露出四十一岁男人特有的笑意。

    “小人精。”那是他嗔怪时最简短的表达。

    “没送你上车，也没接你下车，这次怎么没有对立统一？”也有可能开上一句他们之间才懂的玩笑。

    “回来了？”或许是简洁的询问，简洁得像他的生活。

    “真是你？怎么不打招呼，又升职了？”四十一岁的男人，也许要故作镇静。

    晚风吹着头发，小路在一车疲惫的面孔中独自窃笑着，街边没有睡意的霓虹逐一跳上他颤动的眼睑。又能回来，又能和他在一起，一如既往，悄悄的存在和重复。

    车停在楼下，小路微笑着付钱，提着硕大的包裹迈进电梯，英姿勃发。电梯门反射出他因为晚风而微微红着的脸颊，没有一丝睡意与疲倦。

    打开门，熟悉的味道，干干净净的地板。他丢下背包，径直奔到窗前，拿起望远镜。

    然而，望远镜没有贴上他的眼。

    那扇熟悉的窗，曾经永远不会遮挡住的窗——此时被厚重的窗帘守护得严严实实。

    有那么一秒，他感觉失去了自己。

    丢下望远镜，小路飞奔进电梯，电梯的金属门反射出他眼里的泪花，他不敢直视哪怕两分钟前还是畅快的脸。

    他奔入街对面的公寓，灯火通明的大堂，落地镜映出他慌乱的身影。来到电梯门前，他才想起，他没有带他的备用门卡，至此他已寸步难进。

    他站在电梯前，呆呆地，恍惚过了一个世纪，他想起口袋里的电话，拨出大叔的号码。

    关机。

    小路想起什么似的，转身奔向大堂前台，服务员未等他开口，便微笑着递出一个纸袋。

    纸袋里，是大叔的门卡，和一张小路的照片，赤膊穿着蓝色的牛仔裤，微笑着站在木屋跟前。

    纸袋的背面，赫然是大叔的亲笔留言：

    “见照片中人，请交付此袋，1503业主。”

    小路呆站在原地，许久，一步步回到电梯前。

    门卡赋予他通行的权利，电梯无声地带他来到那扇门前。小路木然勾起手指，敲门，无人应声。等不及敲第二次，他刷卡打开那扇厚门。

    屋中一切如故，棕色亚麻垫毯，像是新购一般的干净。灰色的地毯铺遍面积不大的客厅地面。空气里是极淡的男性空间的独特气味。入门的换鞋处，只有他的鞋子，四双黑色和棕色的休闲抑或镶拼正装皮鞋，一双名牌运动鞋和一双北京布鞋。

    北京布鞋的旁边，赫然一处空缺，他回忆，是那双军胶鞋。

    厨房，卧室，卫生间，禅房，只有他的痕迹，没有他的身影。

    禅房的桌上，有一张a4纸，上面密密麻麻地打满了五号字：

    ☆、第三十七章 信?决定

    小路坐在榻榻米上，全身陷入一片空茫，颤抖的手捧着那张a4纸，