就是我。

    ☆、小路日志：七月三日 星期四 晴

    也许真的是他喜欢的太阳救了他。

    中午的时候，他终于睡醒了，睡的相当不错，眼睛里闪闪发亮。醒来他吃了两块糖水罐头。还是一句话也没说，但看着我的眼神越来越舒服了。

    午后，他躺在床上，看着对面我住的那栋楼。目光有点涣散，不知道他正聚焦何处。不过这个时候，奇迹来了，那栋楼某扇窗子又反射出太阳的光线，落在他的床上，他的脸上。迎着那光，他自己坐起来了，盯着那光看了一会儿，一直到太阳偏斜角度，光影移走。

    然后他回头看我，脸上有了我熟悉的光彩。我走过去抱着他，他突然在我怀里嚎啕大哭。

    那哭声让我的心都裂开了，我抱着那颗头颅，软软的短发贴在我的嘴上，我抚摸着他的背，那里激荡着让我有点不知所措的轰鸣。他的眼泪倾泻而下，很快把我的衣服打湿，他手臂上的力道渐渐的回来了，紧扣着我的肩膀和脖颈，嘴里咕哝着我半晌才听清楚的话：

    “他们好惨……他们好惨……”

    这是他回家以后说的第一句话。

    他就那么赤着坐在床上，坐在一片洁白之中，倒在我的怀里，痛哭了一个下午，我跪在他面前，按住他埋在我胸口里的脑袋，抚摸着他柔软的耳廓和头发，任凭他发泄和失态，坚持让自己保持镇静，我知道他现在除了我，已经一无所有了，此时此刻，我就是他唯一的依靠。

    也不知道什么时候，他哭够了，停止了，在我肚皮上轻轻顶着他的头颅，轻轻摇摆，好像要在上面钻个洞进去。两只逐渐恢复了温度的大手在我身上不断地捏弄着，像是在寻找和追索着什么能让他确定下来的东西。我知道他在恢复、在苏醒，只是还在苦苦寻找黑暗出口的那一束引导的亮光。

    在我最喜欢的金色的夕阳下，我抱住了他，用童话里唤醒沉睡的爱人的方式，长久地召唤着他。渐渐地，他的手不再寻觅，坦然地落在了我的腰间，我们就保持着那个姿势，一动不动，一直到夕阳完全隐去。

    是夜，我抱着平静的大叔入睡，心里一块石头终于落了安稳。也许是基于这种放松，长期压抑在脑袋里的另一个人开始在夜色里隐隐浮现。

    他是阳。

    曾几何时，阳也是这样抱着我入睡的，像抱着一块宝，如同我现在抱着大叔。那是我的初恋，我的某个开始，那是对任何一个人来说都称得上是美好的记忆。曾几何时，我认为自己是世界上最幸运、最幸福的人。

    但是我错了，阳离开了我，没有缘由地，或者说，看似没有缘由地。我知道他真切的想法，我能触摸到，因为我太了解他了，在我的眼里，他是透明的。

    但是我没有点破，我没有选择伤害彼此的方式，只是默默地承受了他最后能给予我的，虽然它异常沉重而黑暗。我知道自己不能反击，因为这一定会造成更深一层的伤害，我知道，他的选择虽然看似对他是一种解脱和保护，但某种程度上，我们所受的伤害没有差别。毕竟，我太了解他了。虽然我不怨恨他，但我知道阳是错的，错就错在，他把幸福作为最终的目标了，这个目标过于接近、过于容易，就像一个吻，只要嘴唇轻触就能实现，但再长久的一个吻，都有分开的时候。

    感情这件事，不应是嘴唇般的肤浅。

    我也知道，对于那段往事我不必过于纠结，因为那是我和他共同的生命里的一个开始，就像乳牙，它只能陪伴我走完人生的最初阶段，等我真正成为一个大人了，乳牙就要退却，恒牙会当仁不让地破土而出，陪伴我一直走到生命的最后。这个过程会很痛苦，会流血、会让我痛得吃不下、睡不着、死去活来。但我们都必须要长大，无法抑制，无法操控。但蜕变之后，就是相对恒定的久远。也许这期间，我们还将体会长智齿的痛苦，也许这期间，我们仍会牙疼，甚至于因为有些意外和疾病失去某颗宝贵的牙齿，那就需要我们善待这些即将陪伴我们走到人生尽头的宝贝们，用心呵护、精心保养，不能有丝毫的马虎和懈怠，不然就要再次承受那种痛苦。

    每次看到被挖掘出来的颅骨，我都很感慨，很感动，身体在尘世走完全程，埋入地下，千百年后重新见天日，昔日沸腾的鲜血、发达的肌肉、美好的容貌，都不复存在，腐烂发臭，变成灰烟，随着时间消逝得无影无踪。唯有那口牙齿，和骨骼一起经历了人间无数个日夜，穿越时空，展现在后人面前。

    耄耋老人，满头银发，牵手夕阳，笑起来的时候，满口的牙齿全无，那是一种令人感动的生命之美。但如果在人生的夕阳里，我们仍能够在步履蹒跚的时候，对着彼此露齿而笑，那更是一种潇洒和永恒。

    我已经深深地痛苦过一次，现在，我和大叔应该好好保护彼此了，这一点在我第一次吻过他之后我就确定了，我确定他就是那个人，那个能陪我走到尽头的人，因为我和他有个共性——都有一口无可挑剔的好牙齿。

    你，就是我的宝。

    ☆、小路日志：七月六日 星期日 晴 【大结局】

    天气还算好，早饭给他准备了一碗绿豆稀饭，买了一个馒头。

    临近中午的时候，我带他去江边公园散心。找了一处鲜有人路过的木椅，我们坐在那儿望着江水，晒了一下午的太阳。

    他的身体状况在好起来，虽然不是很明显，但能感觉到。眼神时常呆滞一会儿，开口说话之前要顿一下，大小便的次数开始趋于正常，嘴巴里也慢慢恢复了以往的水果味儿，肚皮也有了热度，只是脚还有一点浮肿，我给他穿上了那双北京布鞋。看着一尘不染的鞋尖，他慢慢给我讲起在灾区度过的一个月的时光，这个下午，他讲述的故事是那么惊心动魄，我没有料到，这看似短暂的一个月，居然可以经历那么多苦难和震惊。这个下午，多少让我受了些刺激，某种程度上，我和他又接近了一步。

    看着他盯着自己斑斑伤痕的手，眼泪汪汪的样子，比实际年龄衰老了至少五岁。我吻着他已经恢复常温的面颊，告诉他，一切都会过去，一切都在好起来。

    在那边的时候我特别想你，但我一直忍着，有几次忍不住很想和你说话，但是没有联系的渠道。

    他对我这么说。还说了句对不起。

    我确实生过他的气，我告诉了他，但是现在一点也不气了，只要他快点好起来。我们都还有很多事要做。

    他是我见过的最棒的大叔，过去把我迷的颠三倒四，现在也是。