岱的官司能打赢吗？”

    “不好说。”

    许捷的表情很微妙，我想薛文岱胜算很小。

    ☆、求婚

    十一假期刚结束没多久，母亲就因为跌了一跤而再次入院，虽然医生说并没有影响到她眼睛的恢复，但我和一树不放心，还是决定交错着在周末回家。

    其实在照顾母亲方面，我们能做的微乎其微，每周回去一个人也只是想确认她无碍。我们没有讨论过，但心里都对母亲所说“跌了一跤”心存疑虑。也许真的只是她自己摔了一跤，可是狼来了的故事演多了，总会出现这种结果。

    天气越来越凉，渐渐又由凉转冷。十一月初，暖气还没来，大雪就翩然而至。

    周五晚上就急奔回老家的我，没预料到北京周日的这场初雪。我踩着满地雪水，心里一直叫嚣着想离开。大概我名字起得不好，冬天一来，总有种死期将至的悲怆感。捏着冰凉的钥匙开门的时候，我想起父亲说“天象异常，必有大灾”时的神情，忍不住浑身哆嗦，把钥匙都抖到了地上。

    屋里比外面好一些，但也只是好一些而已，寒意像爬进皮肤毛孔里的螨虫，无声无息，但是无孔不入。我倒了一杯热水，裹着毯子，蜷在沙发上看电视。冷和困这两种直觉一并袭来，把我拉扯在清醒和无意识的边缘。

    叶春不在家，他在加班，要晚上才能回来。我本来也是打算晚上回来的，中间发生了一点儿……事。我只能这么界定它。

    早上在老家刚吃完饭，家里就来了一位五十多岁的妇女，模样有些面善，我隐约记得小时候见过她。我妈跟她聊得很热络，中间数次让我叫她姨，所以我猜测对方是哪位老亲戚。直到这个“姨”的背影消失在转角处，我妈脸上闪过转瞬即逝的落寞时，我才突然想起来，她不是什么老亲戚，也不是我的“姨”，而是跟我父亲有过点什么的女人。

    我觉得特别恶心，弯腰吐了出来。我妈以为我怀孕，说了一堆不合时宜的叮咛。我顾虑她的伤，不想发作，憋得自己恍恍惚惚，转身的时候被一片落叶滑倒，右后腰撞在了凸起的水泥疙瘩上。我妈很担心，一直催我去医院检查。我怕自己再待下去会忍不住跟她吵起来，便在说明我没有怀孕之后提前回来了。

    我正睡得迷迷糊糊之际，身体一轻，已被叶春抄在了怀里。“疼……”我没忍住，抓着他托在我后腰上的胳膊，叫出声来。

    “哪里疼？”他忙将我放回沙发上，着急地四下检查。

    我拉开毛衣，指给他看我右后腰上的淤青。叶春伸手轻按着我的后腰，问我：“他打的？”他刚从外面进来，手有些凉，我刚躲了一下，他就反应过来，把手拿开了。

    “是我自己摔的。”我跟叶春解释的时候，想起来自己和一树怎么都不肯相信我妈那一跤真是她自己跌的，心里忍不住泛起一阵苦涩。

    叶春对我的解释不置可否，只是关切地柔声对我说：“在这睡太冷了，我抱你去屋里睡。”

    我摇头对他说：“我在这等你是有话跟你说，叶春你等一下，”我从沙发上坐起来，把茶几下层的一个铁盒拿出来，“上次不是跟你说，一树一拳捶塌了你的写字台吗？喏你看看，这是什么？”我把铁盒的盖子打开，推到叶春面前。

    铁盒子里是叶春压在写字台玻璃板下的旧照片。他一张一张翻看着，除了沾到一树血迹的之外，有些只是泛黄，有些因为被压在下面，已经发了霉，或者在揭开的时候直接被撕掉了一块，残破不堪。

    “背面。”我提醒他。

    叶春把照片翻过来，那些照片的背后多有题字，大多是摄于某年某地之类的字样；有一些照片背面还写有“小春想要机器猫，没买到，大哭，苦劝无果”、“小春屁股上挨了妈妈一巴掌，嘴撇的能挂上二斤猪肉”、“小春生日，新衣新裤，喜不自胜”之类的描述。

    叶春一边看一边笑，不时跟我说起照片所述当日的情形。我偎在他身边，心里喜一阵忧一阵，但他始终没有提及父母的故去，没有表现出半点难过。

    照片翻到最后几张，又有粘连在一起的。叶春小心揭开，所幸下面的照片没有被撕坏，上面的也完好无损。他把最上面的照片翻至背面，却发现那里还沾着一张旧纸条。因为年代久远，纸条已经被压实在照片背面，揭不下来了，但因为被牢牢夹在两张照片之间，并没有泛黄，还是当年的模样。纸条上有很细的绿色印制横线，像是小学时常用的算数作业本的格式。看纸条的边缘，应该是写完字被随手从作业本上撕下来的。字虽然写在照片那一侧，但就算是从背面，红色的钢笔字迹还是能清晰地读出来：

    ——小春，妈妈最爱你。

    叶春的笑容消失了，手指僵在原地，一动不动。我不知道该对他说什么，又怕贸然开口打扰了他的情绪，所以也不敢说话。

    叶春愣了一会儿，才飞快地开口：“我妈当时肯定正在我那批作业，突然想到我了，随手就在学生本子上写下这么一句话，她写完不好意思，就撕下来塞到照片中间藏起来，没想到现在才被发现。花花我跟你说，我妈以前就爱跟我玩这类捉迷藏游戏，不过以前她都是藏些书啊、礼物啊什么的，这种纸条我倒是头一回见，你说她……”

    叶春噎了一下，不得不停下来，想继续说下去，身体却一直抖得厉害。他特别疑惑地看着我，好像不知道自己的身体为什么会这样。可是我的手刚一抚上他的背，叶春就抱着我哭出来：“花花，我妈没了，我没有妈了……”

    我眼前的这个男人，他有着高于人类平均值的身高，处在最好的年纪，事业顺利，前途无量，可他这句话说得撕心裂肺，不仅撕他的心，还裂我的肺。一时间，那些本来让我忧心的事都变得不值一提。

    从葬礼开始，叶春在他父母离去的这小半年里一直刻意压制，我只在他夜里发烧说胡话的那一次触碰过他的伤心。其实他还小，怎么可能不难过？但他自忖要给我一副宽厚肩膀，所以从不肯示弱于我。

    眼下，在安老师留下的一张小纸条面前，叶春长达半年的伪装一泻千里。他肯在我面前哭，说明他跟我一样，让我依仗他的坚强，也允许我疼惜他的软弱；如同他依仗我的坚强，也疼惜我的软弱。

    “我妈，”叶春平息下来，倚在沙发上，拉着我的手，“我妈不是九里市的人，当年在师范学院跟我爸一见钟情，为了我爸不惜跟家里闹翻，千里迢迢地嫁到曲县，做了一名小学老师。他们两个一生未育，我妈说，那是因为他们命中注定要做我的父母。”他揉着我的手指头，动作特别轻，身上特别暖，“花花，你喜欢我吗？”

    “喜欢。”他说