菲儿拿掉他肚子上的漫画书，给他盖了薄毯，关上半边窗户。徐徐微风从另半边纱窗细小排布的孔洞里吹进，天幕密密麻麻缀着星星，她看到最亮的那颗星星。

    从冬到夏，不曾拉上过窗帘，一年四季可以看到星星。他们总是会盯着同一颗星星，叫不出名字，只在心里用“你”来称呼。当阿梨不在阿桡身边后，她就忘记了这个习以为常的游戏，忘记了他们没有约章却共同制定下的规则。

    唯其共你哀愁，幸可伴同长大。

    菲儿捏捏阿梨的鼻子，蹑手蹑脚爬上自己的床。菲儿梦到一个白色的天地，最终知道是因为光的强烈，她梦到自己要被晒死了。阿梨打断她的梦，他正用手摇扇的扇柄挠她的脚底板，菲儿一脚踹出去。

    “啊！唐菲儿！你脚趾头碰到我嘴了！好臭！”唐树梨呸呸地出房间直奔楼下。

    “活该！”菲儿半晌才蹦出两个字。

    七岁入学，四年级以前三人一直是同一个班。若桑鱼要玩跳房子或跳绳，唐树梨便退出，一旦爬树，就只有莫桑鱼一人在树下仰望，不敢攀爬。周末四人结伴去河里抓鱼去山上挖笋，也逮到过野鸡野兔，小动物非常可爱，便圈养起来，最终莫名逃回了大自然。

    菲儿模糊发觉常常见不到唐定明和母亲连珊，他们早出晚归，不知道在忙什么。连珊请的阿姨，会准时来给他们做饭，有时两姐弟也会跑到爷爷家或是莫家去吃饭。

    阿桡学会“流离”两个字后，“简单”就变为“复杂”了，好像没有过“快乐”，“快乐”被“辛酸”取代。有时间去想这些，也是因为不愿“简单”，也是还没有到“复杂”的阶段。

    她觉她的前十六年，一度流离。若非还有个一直和她面对面于同一个桌头上吃饭的阿梨，她真的是离群之众。

    四年级时，莫桑鱼和唐树梨一个班，菲儿另一个班。她一人在二楼的教室，常常在阳台上看到楼下的阿梨，阿梨和很多男生女生都玩得好。他有时看得到菲儿，就会喊她，就会说好多男生喜欢水灵的桑鱼，怎么没有人喜欢菲儿呢。阿梨看到隔壁教室的莫桑无，便进去把他拖出来，菲儿已经不在阳台。他对桑无说，要是没有人喜欢菲儿，你就负责喜欢好了。

    桑鱼看着外面的阿梨和桑无，他们一起，只会是抬头看着上方在说什么。连同看着他们的她，这个画面一直延续到初中。从小学到初中，也一直有很多人天天围着桑鱼，除了这两个人。其实，也不是。她仍天天和他们在一起，只是，她一样，需要透过一扇窗户，才能看到他们。菲儿和他们隔着一堵实心墙，她想她和菲儿已是名不副实的好朋友了。

    这五六年，菲儿都未能和他们分到一个班。后来，莫桑鱼觉得像是禅意，不可抗拒，也不可道破的。

    她羡慕，甚而妒忌菲儿。在她看来，菲儿是江湖侠客，她的潇洒习性是怎么都学不来的。那么多人喜欢着美貌，唯独桑鱼觉得那些只看到外表的人，十足幼稚烦人而让人非常讨厌。

    “菲儿不像个女生，没有桑鱼的水灵，个子又不高，大了脾气也跟着坏了，对我都爱理不理的，倒是会背着桑无那臭小子，那臭小子，不知道两人躲在山林里干嘛？！”

    初二下学期时，桑鱼坐在阿梨前面。六月的下午课间时间，阿梨突然在她身后唉声叹气地碎碎念叨。他真招人烦，桑鱼想。那也是她弟弟，姐姐的她就不这么耿耿于怀。倘若调换一下，桑无……桑无一定不会是这样想阿梨的。

    那时对这些话，是不会放于心上的，却在几年后，异乎清晰地记起来。她再见唐菲儿时，是阿桡。阿桡已高过她，五官一夜绽放，许对别人而言无色无味，但桑鱼看到的阿桡，越来越瑰丽。而她，似乎因为生活、家庭很多她数不出却觉得是个庞大数据的各个方面，逐渐被夺走了所有本应有的光彩。

    美貌从桑鱼身上流失，当她发现这个时，她开始了她糟糕琐碎几近丧失自我与尊严的生。她想，她一定是被世界遗弃的。她常常在夜里哭，捂着被，嚎啕一般，一哭就口水流的到处都是，衣服和被套都是被口水濡湿的，早上醒来时总隐隐闻到一股馊酸。她每每洗床被件套都要倒很多洗衣粉，习惯“强力”“附加漂洗”，跑到楼下光照最好的地方，借用邻居们架起的铁丝，整整暴晒一日。

    太阳永恒，是她得以活着的证据。只要能一直途经年长与较比衰老，她便可依仗年轻，她就还美好，还能有未来。