高一寒假回家，叶智芒上车，车几乎满了人，前头油箱软垫上坐着两个人，脚边一个竹笼，两只母鸡正咕咕发出叫声。售票员指给他，后面还剩一个座，赶紧坐下，马上就走了。

    车子启动，叶智芒还没坐稳，卸下的背包甩到座位旁的人。叶智芒脱口对不起，她没有反应。等叶智芒坐好，她突然侧过上身，向着他，“叶智芒。”她很自然叫他的名字，像以往那样叫他的名字，连名带姓的三个字总是顿一下再发出音。叶智芒却不由口吃，“菲，菲儿，不，椅……椅桡。”

    “哈哈。”阿桡笑得大声，前头的售票员还有三两大伯大妈都往这边看，叶智芒反怪不好意思，稍埋下头。

    “阿桡，叫阿桡。以前叫阿梨不是叫得很顺吗？”她靠近他，小声说道，又一手轻轻握他的肩头，“你没事吧，脸这么苍白。不会病了吧。”“没没事，有点晕车。”他说道。“哦，怎么还这么像个女生。”她将一只耳机塞进他左耳，“将就着吧。”

    叶智芒听的从来不是歌，不是哪一个男声或是女声，他只为等卡带呼呼到头又自动咔擦转面的声音。他也记得这个随身听还是以前阿梨用过的那个，他听声音就能听出来。他不是阿桡，他们各自对于逝者之物，也定有着截然不同的感受。

    中途不再说话，阿桡人不寐，叶智芒可以确信。她不愿说话，叶智芒便不会说话。他僵硬的姿势几乎维持了整个车程，而阿桡好似一直在动，并且就算他坐在座位外面，他也无法保证当他转过脸时阿桡还在不在。

    他似惊梦，他有这个想法，只会当旁边的那个人是阿梨。只有阿梨，才会让他产生荒唐的想法。

    大年初二在街上遇到阿桡，她竟就穿着校服，跟在自己爷爷和好婆婆身后。她看到他，向他笑，一边拜年作揖。看她穿着校服作揖，似也口中念念有词，实在滑稽。和几个朋友聚着聊天，叶智芒知莫桑鱼去了a市念高中。早前几年，莫鸿博就在a市买了房。庄宝凌一年大部分时间都在a市，照顾桑鱼读书。阿桡似乎再没见过她，好似莫家的院子一下子没了声息，夏天蝉鸣不再，春日也无花香。每年夏天，她都会想起那个倒映在屋檐的光晕和游鱼之影，想到这个对生活从不过分一点点的女子曾有的忧伤神情，神示一样飘渺。阿桡很想知，那时的宝凌，是否是预见什么？

    整个寒假，阿桡日日睡到三竿而起，唐定明去上班时都会朝楼梯口看看，希望阿桡会出现。他偶会去推她的房间门，门有时反锁有时不锁。阿桡的房间，比以往空落了不少。唐定明每次看就不忍，家里的照片很多都收了起来。是的，还需要时间。时间可以抚平一切，唐定明只能如此相信。

    他必须等，多久都必须等。等到哪一天，他的女儿阿桡终于可以来到他的面前。

    阿桡在家，常常夜跑。唐定明知道跑步的好处，这样阿桡就会减少生病的机会。新年里，爷爷和好婆婆每天来这边，晚上吃饭不再两个人，不再不断重复着几句话。好婆婆为人开朗，家里才稍稍觉闹了起来。阿桡会想，这是否算得上相依为命。好婆婆送阿桡一对银圈，塞在她手心里。

    蒙天养，孩子。好像在对她说。

    阿桡常庆幸到二十多岁，能三代同堂。爷爷是个总不给唐定明好脸色看的人，一方面又是一个在路上随时准备数好钱放在卖艺人面前的人。他只给卖艺人，不给乞丐。他什么都分得清清楚楚。他会主动叫阿桡，和她说话。他和她说，唐定明算不上是个好人。因有欠缺，所以算不上。他说阿桡，保持这样就行，可以不必管唐定明。阿桡便想说，她如何能够管唐定明。

    回校的前一天，在e镇的街头遇到了苏真。阿桡想，应该是故意安排的吧。苏真问她在高中怎么样，是读文还是读理？苏老师依然只关心她的学习，说，你和阿梨一样，都很聪明，学什么都可以。苏真请她去学校看看，到她那里坐坐。阿桡推辞，说有时间再去。

    她多么讨厌刻意，也多么讨厌自己刻意。

    阿梨这样优秀，人生的每一步都光芒耀眼，并且也都不会错。阿桡不知道应付的时候，却只会呵呵傻笑。阿梨说她这样不好，会被人讨厌。但他也说，这样子才是菲儿，不管菲儿什么样子，他都不会讨厌，要她安心这样子。

    而——你永远不知道阿梨的下一秒会做什么，即使是死，也像是理所当然的。

    阿桡觉得这句话真精准，当她认识杜沧辑的时候，无意中得出的它，原来也是阿梨的样子。