在到达前一秒，突然停止。沐篁所认识的阿桡，一个完整的阶段或是过程，她往往只到90%，乐观的情况是到99%，从不过问不去探究100%是什么样，而是毫无准备地就开始另一个阶段或过程。她分明只是在向你表明“有过”但是“不知结果”，仿佛一切都无法让她有满额的激情。

    冬天很快来临，对阿桡和寂然来说，b城的冬天唯有一个特点是和n镇或e镇一样的，那便是满屏天幕明亮的星星。

    寒假前在学校的最后一个晚上，阿桡见到高纪舶。她和杜沧辑去球场时，几个人在打篮球，其中就有高纪舶和沐篁。沐篁见阿桡，拉上高纪舶到他们面前。高纪舶个子很高，阿桡仰面看他，倒是没有看到什么特别的东西。一起打球的人喊沐篁，沐篁叫上杜沧辑，留高纪舶陪阿桡。

    “你就是那个阿桡。你好，我是高纪舶。我爸姓高，我妈姓纪，他们是在旅行过江的船上认识的。我最要好的朋友，他们几个，从以前开始就叫我高纪。你也可以叫我高纪，阿桡。”他又叫了声阿桡，似他们也是很要好的朋友。

    球场上没有灯，只靠着天幕射下的光，两人靠着凉凉的水泥墙壁。从地上的影子到半空再到数不尽的星星，阿桡想说他和沐篁一起长大，是如何长大。还没开口，高纪舶碰她肩，“看那个。”

    她其实看了无数次的星空，看过很多很亮的星星，都是名为“你”的星。阿桡分不清夏夜与冬夜的星空，她一直认为是一样的。高纪教她认的是冬夜里最亮的星，她不知道他是自己学到的知识，还是也有人像这样教他看。

    “看到那三颗并排紧密的星星没有？中垂线的两端有两颗，然后相对的两个方向上的两颗星，其中一颗估计是整个天空最亮的一颗了。你看哦，这样，这样，这样的身姿，再那边、那边的星星，这样子，整个一起看，这是猎户座。”他十足投入而耐心地给她辅以动作指示，只差没有手握手教她划。她的视线，随着他的十根手指，一起舞动。

    “只有在冬夜才能看到猎户座。”高纪舶对着天空说道。

    “那，一定也只有在夏夜才能看得到的星座吧。”阿桡问。

    “……”

    高纪舶有一阵沉默，然后低头看着阿桡。她的半边脸在黑暗中，因而他无法辨明她的神情。

    “不知道。”高纪舶的视线向上移，看向铁丝网外的树林说。

    高纪舶是无意知道猎户座的，他也忘了从何而知，更认识到以前和其他女孩一起看星星为什么就不会说到它。他同样也在想，阿桡寻常问出的是他不知道答的问题。虽然这个问题，他很快便得到了答案。他没有特意去把答案告诉阿桡，他无法预知阿桡还会问什么说什么。

    多数人总是无意识就去开始一段关系（也许群居本能），而无意识去收拾关系。

    寒假里几乎每个夜晚，阿桡都会趴在窗台对着天空寻找猎户座。往后的每年冬天，不论她在什么地方，她都会在某个星空亮如白昼的夜晚，习惯性地抬头，问好一下“你”。当然，她仍然不知道是否真的存在只有夏夜里才能见到的星座。

    骆寂然抱着一摞书本往宿舍去，经过大操场时，突然停下。城郊顶上探照灯的光束转来转去，骆寂然不知道那个是干什么的。她抬头看到七颗排列规律的星星，角上的一颗很亮。她想起夏天的时候也看过类似的几颗星星，都有三颗星星紧邻并排。她想应该是什么星座吧，继而低头，加快了脚步。

    寒假回家的第三天，骆东城也到家了，带回一个女朋友。年前，骆前进和他们一道去女方家讲亲。女方家长却坚决不同意，亲事就此泡汤。此后也没听到骆东城说过交女朋友的事。寂然记得好像是四年后，她大三那年的中秋节，打电话回家时王新良和她说骆东城带了女朋友回家，过年就结婚。

    不论经历过什么，到头来走上的都是同一条路。骆寂然心知，贫贱富贵如何，一样皆是“轮回”苦楚中的沧海一粟。若有幸，能有甘愿的陪伴，也就无惧于轮回苦楚。只是，不一定有那个“甘愿”，纷繁扬言的更多是“不得已”。她亦想过的，如果没有予她的“甘愿”，她也不会屈就“不得已”，一人一世无妨。

    过年变得和以前不一样，骆寂然记得小时候换上新衣和大伯一家一起吃年夜饭，吃完后骆东城就带上她和骆晨晞去外面玩。尽管山村里人家不多，但是所有孩子都集中在村里最大的一块空地上，专门在谁的脚边扔个小爆竹，喊叫追逐打闹一片。

    午夜过后，鞭炮声陆续响彻山间。

    一轮孤月照着黑瓦白墙，大风吹过山林，枝头摇摇晃晃。年初几天阴雨绵绵，白日寂然会和晨晞一起做功课，夜来村中人家都早早闭门。好几个晚上，寂然在风雨声中入睡，睡得很好。