有些事情注定是无法用言语来表达的，亦同我和夫君曾经的岁月，总结起来归结于二字。

    回忆。

    他离开我已有三十年了，这个院子如今只有一个老管家在陪着我了。

    我们相隔太远，他的事我无法时时知道，幸而有管家老莫，安亭那边有了消息，他就会来告诉我。

    其实老莫也不知道我已经成了树精，他看着熙甫凭树怀人，于是也把枇杷树当成了我，经常坐在我身边同我聊天。

    整座院子只有他一个活人，无儿无女伴在身边，他也是孤独的紧。

    这三十年间，熙甫回来两次。

    第一次是带着他续娶的妻子王氏来看我。

    王氏和我想象中的一样，面容姣好，安静随和，举手投足是大家闺秀该有的模样，她看向熙甫的眼神，带着崇拜与信任。

    我很欢喜，有此良人，熙甫想来是不孤独的。

    还记得熙甫站在院子里，看着王氏忙来忙去，眼里充满了笑意，我看得出来，那笑意里也有感激。

    他说：“令仪，她把媛媛和子孝照顾得很好，媛媛已经结婚生子，我们的外孙眉眼间和你很像，长大后肯定是个美男子，我如今在安亭谈道讲学，虽然日子过得仍然是不富裕，但是我很开心。”

    他开心，也就足够了。

    第二次来时，是带着子孝的骨灰。

    子孝得了病，不治而亡。

    熙甫站在大雪之中，雪落满头，萧索而立，像是已入暮年的老人。

    “令仪，我永远都欠你的，我这一辈子都没有对得起你。”

    “你永远也不要原谅我。”

    大雪很快就覆盖住了他离去踩下的脚印，除了彻骨的寒风，他听不见，身后是我歇斯底里的喊叫。

    那一刻，我很恨他，恨极了。

    从那天起，他再也没有踏足这座院子。

    我知道，他怕，他不敢，他心有愧疚。

    春去秋来，子孝的死终于成了一桩往事，而我，感觉孤独更胜于从前。

    “大夫人，今年的冬天真是太冷了一些。”老莫又来同我说话了。

    是啊，今年的冬天很冷，但是跟子孝去世那年的冬天想比，还算不得什么。

    “大夫人，老爷自从去了长兴做官，做了很多好事，深受当地百姓的爱戴，听说老爷前两天又收到了一块‘为官清廉’的牌匾呢。”

    “安亭的四少爷前些时日成了婚，娶得是二夫人娘家的某个小姐，亲上加亲，好啊。”

    “您还记得老爷年轻时候的好友，城南的李家公子吗，听说又升官了。”

    ……

    在老莫日复一日的叙述中，对于熙甫，我是越来越想念他了，也开始每日回忆和他在一起的点滴。

    然而，回忆不长，夜却太凉。

    我不知道他还会不会来看我，但我在等。

    终于，在漫长的等待中，我等来了一个消息：熙甫死了。

    老莫带来这个消息时，我还在雪中沉睡。

    闻讯惊醒，没有难过，没有感伤。

    只是，我从里到外，瞬间枯死。

    我不必再等了，也终于是一个人了，倒是个解脱，最后也还应谢一声老天有眼。

    失去意识之前，我听到除了老莫吃惊的感叹还有一个熟悉的声音。

    “唉……”

    本书由首发，请勿转载！