我老妈写的：

    一

    “米儿”——一个亲切又熟悉的声音把我从纷乱的思绪中唤醒，我看到了一张熟悉的苍老的脸，是你！我记得你，没有华丽的外表；没有火红的事业；更没有丰厚的财产；但你有一颗疼爱我的心。你像钢铁战士一样保护着我，无谓一路的风雨。

    二

    很小的时候，你总是一边打骂我，一边塞给我很多糖果。你嘴里说不要我，可心里却疼我还来不及。

    我五岁那年，妈妈不幸病死了。我当时小，不知道没有了妈妈意味着什么。我只知道你没有掉一滴眼泪，偶尔对着妈妈的遗像傻笑。我就想，你的心是石头做的吧，没有人性。

    妈妈走后，你便一边干粗重的农活儿，一边照顾瘦弱的我。每次你学着妈妈的样子，系上围裙，坐在门槛上剥菜时，我从门缝里清清楚楚地看见，那晶莹的泪花一直在你红肿的眼眶里打转。我知道，你一定是在想妈妈了。原来，你的心，也有一碰就会碎的时候。

    每当我摔倒在地，你都只是自顾自地往前走，头也不回。我朝你大吼道：“张余振，我摔疼了你都不管啊！”你依然不回头，冷冷地丢下一句话，“自己爬起来！”我在哭了许久之后，没有人理睬我，也只能自己爬起来。

    上幼儿园时，同桌不喜欢我穿的洗得发白的旧衣裳，总是欺负我。分明是我被同桌打出了鼻血，我没有哭泣，同桌却哭闹了起来。于是，你和老师都不分青红皂白地责怪我。我觉得很委屈，心里策划着一个小小的阴谋。当我再次被同桌欺负时，我就拼命地揍他，然后，跑到老师面前大声痛哭。可是，老师依然责怪我，你知道事情的缘由后，更是重重地打了我一巴掌。那一刻，我知道了世界上有一种待遇叫“不公平”。

    同桌的父母是商人，有车有房有财产，她衣着华丽，会弹钢琴，会拉小提琴，深受老师和同学的喜爱。而我，是来自乡村的穷小丫头，没有任何特长。我不禁痛哭，这一哭便是惊天动地，歇斯底里，我满地打滚，不吃饭，发神经，撕咬着每一个来搀扶我的人，眼里全是仇恨。

    三

    当所有人都说我在那件事情上做错的时候，我麻木了。我区分不了对错。我只知道你和其他男子不一样，你来接送我上学时，手上永远拎着一两张顺手从垃圾桶里拾来的纸板、一个空塑料瓶、一卷废铁丝，或一根柴火。你衣着褴褛，但笑容坦然。你看到我，掏出一个红糖馅的面饼，很骄傲地向我高高晃动那只拿着面饼的手。于是，我十分欢喜地跟你回家。

    路过垃圾桶时，往里面翻一翻，扒一扒。我紧挨着你，不时地指点：“那里，那里……这边还有个小瓶盖……”我在这样的生活中不会做错什么，也实在不知道什么是错。

    一个六岁的孩子，有很多事情不能明白，这不是我的错。我在很多歧视的目光下捡垃圾，这应该也不是错吧。在别人看来，那些东西都是“肮脏”，可在我看来，它们是“可以忍受的肮脏”……我在废铁堆里找出一大串钥匙来。我很高兴，把它们用绳子穿起来挂在胸前，但同学们都笑话我。虽然他们的胸前也挂着钥匙。我这才发现，我的钥匙太多，大大小小，长长短短，共二十多把呢。我没有那么多可开的门。我们家只有一扇破木门，这不是我的错。我的眼泪滴在那些被放弃的钥匙上。它们都是垃圾，是多余的东西。可是，它们一把一把的，还是那么新，那么亮，沉甸甸的。生产出它们所花费的精力已全无意义。我们都被放弃了。

    我开始埋怨，埋怨你为什么不能是官员，商人或者明星？看到同学们都穿三道杠的鞋子，我不知道那是昂贵的adidas。在批发市场看到类似的，以为人家也是在这里买的，吵着你花十几元钱买回去，上体育课把脚硌得生疼。

    四

    我长大了，你不再接送我上学。在一次放学回家的路上，我遭到几个酒鬼一顿毒打。等我清醒过来，已经躺在了医院的病房里。几个酒鬼早已没了踪影。你拿出家里所有的积蓄，还是远远不够治疗我的脑震荡。你便四处奔波，四处借钱，以致村里的人见到你就像见到大狼一样，躲的躲，藏的藏。

    你好不易借来五千元，什么都没想就全给了我。你让我一个人在医院里待着，听医生的话，按时吃药，按时打针。你说你不习惯医院里的空气，你要回家去住。其实，我是知道的，你哪里是不习惯这里的空气，医院里的饭菜丰盛，病房舒适，比起我们那小房子算得上豪华。你是因为经济太紧张，只能大胆地把我一个人丢在医院里啊。

    在住院的日子里，我很乖，每天都按时吃药、打针，每天都想你。想你的每一个眼神，想你用粗糙的大手抚摸脸蛋儿时刺痛的感觉……

    我出院那天，你没有来接我。我的心里有些恨你，我恨你的冷漠无情。可当我孤独地走到你面前时，所有的怨恨又烟消云散了。你正在田里干活，那厚厚的脚板，粗糙的皮肤，和泥土的颜色一样。粗大的脚从泥水中踏进、拔出，是那么轻松自如。你见我回来了，只是憨憨地一笑，然后继续干活儿。

    我安静地坐在田埂上等你，回忆着小时候你背着我淌过小溪，绕过小山，送我上学的时候，你的肩膀平稳又有力，我的心里不禁充满安全感。

    五

    天渐渐地凉起来，早晨上学有些冻手了。我想像同学们一样，戴着手套去上学。我迫不及待地想得到一双新手套，可话到嘴边又咽了进去。

    那天晚上，我一觉醒来，朦朦胧胧中，看到你在昏黄的灯光下织毛线活儿。也不知是几点了，但一定很晚，我什么都没想就翻了个身又睡了。

    清晨，一双黑色的打了许多结巴的手套放在我的枕边，我却没有丝毫的高兴。那双手套太丑了，我怎好意思在同学面前戴它？！我生气地将它扔在地上。你的脸一下子没了笑容，转身去给我做早饭。我发现，你不仅仅是眼圈红了，你的眼里也布满红红的血丝。我想，一定是你昨晚为我织手套给熬的。我愣住了，呆呆地站在那里……在夜阑人静时，你担心我的小手受冻，精心地编织着，编织着……你无需人赞美，无需人感激，只是希望它能带给我一点温暖。然而，你得到的是什么？我突然想到，你一定伤心透了。我下意识地戴上手套，然后走到你面前。你什么也没有说，只是欣慰的点点头。

    时常，我从睡梦中醒来，看见你在朦胧的灯光下，一针一线地补我的旧衣裳。虽然你那瘦骨嶙峋的手拿针线不灵活，但每一针都补得非常的认真、仔细。我看着你那双黑瘦苍老的手，久久不能入眠。

    六

    每次，我在外面受了委屈，总希望你来问问。可你总是默默地干活，或是默默地看着我，有时，话到嘴边又咽了下去。我分明地看见，你的眼神里带有一丝淡淡的忧愁。

    就这样，你在那淡淡的忧愁中生病了，躺在床上无精打采。生火，煮饭，炒菜、煎药，深夜起床给你盖被子。这些活儿都转由我来干。天天端着碗喂你吃饭，喝水。我一点儿也不觉得累，我只希望你快点好起来。我要和你永远在一起。

    病中的你，最爱看《毛主席语录》，这本泛黄的语录，已被你背得熟透。你常说，主席毛是全知的，知道什么是对的什么是错的，谁是好人谁是坏人。于是，每当我不知道怎么做才叫“正确”时，就翻看它，还真的会找到答案，比如每天该不该起床，吃饭该不该掉饭。

    你这一病，治了大半年才好。

    七

    偶尔，你会给我讲你小时候的故事。那时你最爱耍大刀（木头的）——力劈华山，没别的，就看这招帅，被你练到炉火纯青的地步。一次正在练习，忽然感到什么东西拂了一下后背，于是凭感觉跳起——空中转身一招“力劈华山”下去，只听“喀嚓”一声，看了一眼砍中的地方，马上施展“轻功”逃离现场。因为你一招劈折了你妈妈晾衣的竹竿，衣服落了一地……你妈妈知道后打得你屁股开花。