事情发生在上个世纪的60年代末。

    2月23日，苏联红军节，别尔格罗德市郊外的小镇大雪纷飞。已经晚上十点了，集体农庄的俱乐部里却依旧灯火通明——按照往年的习俗，所有的男人都聚齐了，他们大口嚼着猪油奶渣馅饼，喝着伏特加，讲着低俗笑话，粗鲁地拉着女伴跳舞。集体农庄苏维埃主席喝醉了酒，早已经倒在一边不省人事。女人们围坐在一起，一边打着牌，一边不停地往自己嘴里塞蜜糖饼。屋子里的暖气烧得很足，村头的广播里一遍又一遍重复着相同的话语：苏联红军万岁！……苏维埃政权万岁！……社会主义万岁！……人民万岁！……

    十岁的瓦洛佳刚要爬上床去睡觉，突然听见有人“咚咚咚”地在外头敲窗。他走到窗边一看——他的同伴，十一岁的娜塔莎，十岁的米沙，九岁的科斯嘉正隔着窗玻璃朝他做鬼脸。

    “瓦洛佳，快出来玩！”同伴们喊道。

    “你们疯了吗？已经晚上十点了！我爸会把我打死的！”瓦洛佳说。

    “不会的，胆小鬼！我们侦察过了，你爸早就喝得不省人事了，直挺挺躺在俱乐部的地板上，像个死人似的，至于你妈，在和村苏维埃主席的老婆打牌呢，一时半会儿也回不来！”同伴们说。

    瓦洛佳迟疑了几秒钟，答应了：“好吧，我这就穿上衣服出来！”

    瓦洛佳匆忙套上衣服，穿上笨重的靴子，朝门口奔去。打开房门的一瞬间，一股凛冽的寒风扑面袭来，夹带着雪珠，瓦洛佳被冻得打了个哆嗦。再看站在门口的小伙伴们，每个人的帽子和围巾上都沾满了厚厚的白雪，小脸都被冻得通红。

    “怎么样，胆小鬼，敢跟我们去村子后头探险吗？”米沙问。

    “探险？”瓦洛佳有些疑惑。

    “对，去村子后面，那排老杉树后面的破教堂里，你敢吗？”

    “破教堂？那有什么不敢的，只是……那么晚了去那里干什么呀，黑咕隆咚的……”瓦洛佳说。

    “你们看，我就说他是胆小鬼吧！”米沙朝另外两个同伴说。

    “瓦洛佳，你怎么回事，脖子上戴着红领巾，却还怕黑！”娜塔莎说。她是四个孩子中唯一的女孩，年纪也最大。

    “什么呀……谁说我害怕了……去就去……有什么可害怕的……”瓦洛佳不服气地说。其实，他心里是有些害怕的——他从小就怕天黑。

    “好啦，瓦洛佳，别硬撑啦，我们知道你会害怕，这不，我把我爸的手电筒给偷出来了，照着可亮呢！你看，娜塔莎还把她的狗沙里克带出来了，给我们做保镖，这总行了吧！”九岁的科斯嘉说。科斯嘉年纪最小，才九岁，刚加入少先队，可不知为什么，他说起话来，总像个大人一样成熟，知道的事情也最多。

    科斯嘉打开了手电筒，一道巨大的光柱瞬间穿透了飘雪的夜空。

    “怎么样，不错吧？”科斯嘉得意地说。大狗沙里克站在一旁的雪堆里，回应似得“汪汪”叫了两声。

    “可是，你们还没有告诉我，为什么你们想去村子后面的教堂呢，而且为什么非得是晚上呢？”瓦洛佳问。

    几个同伴互相对视了一眼，先是“扑哧”一下笑出声来，接着，又突然变得有些严肃起来。

    “来吧，科斯嘉，你来跟他解释，这主意是你想出来的。”米沙对科斯嘉说。

    “好吧，我来说。”科斯嘉推了推鼻梁上的眼镜。

    “瓦洛佳，你知道吗，今天是什么节日？”科斯嘉问瓦洛佳。

    “那还用问，当然是红军节啦！二月23日是红军节，这谁都知道！”

    “除了红军节，今天还有一个节日！”

    “还有一个节日？是什么节日？”瓦洛佳惊讶地问。

    “今天正好是旧俄历三月初三，是耶稣复活后的五十天，我们斯拉夫人的荐亡节！”

    “荐亡节？”

    “荐亡，就是悼亡——送死者去阴间的日子！”

    “天哪！你别吓我！”瓦洛佳说。

    “没什么吓人的，这个是斯拉夫人的传统节日，以往，在这一天，俄罗斯人都要在房间里摆上白桦树树枝做的装饰，还要准备各种丰盛的菜肴，乳饼啦，火腿啦，果子冻啦，按照旧俄的习俗，姑娘们还要去林子里采草药，采各种野花来编成花环，烧篝火，跳圆圈舞……那是以前啦，现在，没有人按照旧俄历过日子啦，全都按照新的公历来，渐渐地，人们也就把荐亡节遗忘了。”科斯嘉说。

    “是的，现在没人过荐亡节了，老师说了，这些都是封建旧习俗，都已经被我们的社会主义新气象所消灭了！”娜塔莎说。

    “那我们为什么还要在今天去教堂？”瓦洛佳问。

    “瓦洛佳，你还记得语文课本里的那篇课文吗？《白日草原》，屠格涅夫写的。”娜塔莎说。

    “《白日草原》？我不记得了……”瓦洛佳说。

    “娜塔莎，你记错了，《白日草原》是四年级课本里才有的，瓦洛佳才三年级，怎么会知道这篇课文？”米沙说。

    “好了，不管有没有学过这篇课文，让我来直接讲重点吧！”科斯嘉说。事实上，虽然科斯嘉年龄最小，却是四个孩子中唯一读过屠格涅夫完整版《白日草原》的，娜塔莎只读过语文书上的缩写版。

    “在《白日草原》里，屠格涅夫写道：‘在荐亡节的晚上，阴阳两界之间的门会被打开，每个教堂后门的小路都会变成黄泉路，你可以看见将死之人的灵魂从路上走过，奔赴黄泉。只要坐到旧教堂后门的台阶上，向路上望，看见有谁在深夜从你面前的黄泉路上走过，他就会在接下去的一年中死去……’”科斯嘉说。

    “也就是说，要是我们去那儿蹲着，看见谁半夜从那路上走过，他就活不过明年的今天！”米沙补充说。

    “难道……你们想去教堂……看……”瓦洛佳说着，感到脸上一阵阵发麻。

    “正是！怎么了，胆小鬼，是不是害怕了？”米沙说。

    瓦洛佳浑身打了一个寒噤。

    “可……这只是……屠格涅夫……他随手这么一写而已……怎么能当真呢……”瓦洛佳哆哆嗦嗦说。

    “谁说我们当真了？我们也不信！但是，不去考察，就没有发言权，就像列宁同志说的——实践出真知！”娜塔莎说。

    “怎么样，瓦洛佳，跟我们去吗？”米沙问。

    “可是……我……万一我爸妈回来……”瓦洛佳支支吾吾地说。

    “怎么可能呢，你爸早就喝醉了，一时半会儿醒不来！再说了，去年和前年的红军节大人们不也喝酒打牌一通宵吗？难得有这样的机会！”米沙说。

    “可是……”瓦洛佳还想争辩什么，话却被打断了。

    “行了，别扭扭捏捏的，就一句话，去还是不去？”米沙不耐烦地问。

    “要是你今天不和我们一起去教堂，我明天上学就告诉你们班里所有的女生，说你是胆小鬼，怕黑，晚上出来吓得尿裤子了！”娜塔莎说。

    瓦洛佳苦笑了一下，深深地叹了一口气，最后有气无力地说：“好吧，我和你们一起去。”

    “这才对嘛！”米沙兴奋地一把搂住了瓦洛佳的肩膀。

    风雪渐渐小了下来，但夜色却变得越发深沉。不知什么时候，远处的地平线上升起了黑压压的乌云，月光黯淡下来，大地一片漆黑。

    四个孩子加上一条狗，白皑皑的雪地上留下了五串脚印。