“弗利，最近怎么样？”
    “就这样，没有明显不同。”
    “看来你不是很敏感。”
    “怎么说呢，不去想的话就不会感到和平时有什么不同。”
    但有多少人能做到疼痛在自己身上却不去想呢？他就像一个挂在窗框上的金属风铃，只要有一丝微风拂过都会吵闹不休，即使摇摆停止后之前的声音也仿佛印刻在胶卷上的影像，在脑中按了循环播放键一般，不能彻底结束，甚至有时那声音远比正在鸣响的风铃更响亮，刺耳，挥之不去。
    “睡眠怎么样？”
    何塞低着头在一张白纸上做着歪歪扭扭的记录。弗利靠在椅背上，椅背和想象中一样不舒服，与上一回第一次听何塞说明自己的情况相比，这一次的会面弗利觉得坦然和轻松许多。
    毕竟，眼前面对的是世界上除自己之外唯一知道这件事的人，虽然要是他没有说那些话，现在的一切都会更好些。
    自从知道自己的状况之后，弗利渐渐意识到自己每天都需要装作和平时没有任何不同，甚至在梦中，也不敢掉以轻心，以免说漏什么梦话。
    他又想到梦里的艾菲娅，如果是叫了某个女孩的名字也许莎梅尔不会当一回事，甚至根本没有兴趣知道，她对自己的兴趣为什么会如此低，什么时候开始两人的关系变作一成不变的僵硬。
    原本这些事情根本算不上问题，很多家庭可能都是这样，弗利根本不会认为有什么亟待改变，但自从上次来过医院以后，弗利越来越注意这些，原本不会想起的事占据了他的大脑，而原本能集中精力的时间又常常打断，分散，让完成工作都变成一件比原本辛苦几倍的事。
    “睡眠，谈不上好。”
    “需要给你一些助眠药吗？”
    “不行，这种安眠药根本没有用，我要换新的，你得让医生给我一吃就能睡着的药。”
    母亲的声音在耳边回响，隔着电话都能听到气愤和喘息。
    “我都几个星期没有睡着过了，整夜整夜睡不着，原本还能睡两小时，现在一分钟也睡不着。”
    “医生都没有好好给我开药，开的药吃了那么多都没用，还是睡不着。”
    “那白天能睡着吗？”
    “不能，白天更睡不着，白天就犯困，脑子里都是乱七八糟的声音，完全不能入睡。到了晚上，天黑下来以后，我都是整晚听着雨声睡着的，见鬼，这样下去不病死也会因为不睡觉而死掉的。”
    母亲在世最后一年的雨季比记忆中任何一个雨季都更为漫长，父亲一言不发的坐在院子里等着完成一项头痛的照顾工作——更换氧气瓶。
    大号氧气瓶重的难以搬运，父亲搬完后便会面色苍白，一直在院子的台阶上坐上好一会才能缓过神来，每周五，弗利下班后都搭乘同一个航班回家，到家第一件事就是更换氧气瓶。
    睡不着的半夜母亲时常感到呼吸困难，渐渐的从吸几口新鲜氧气到越来越频繁的依赖这种东西，只要到了氧气含量低的时候，母亲就开始喘息，喘着喘着胸口便上下起伏，仿佛在攀登高不可及的雪山。当呼吸和睡眠这样正常的事成为一种遥不可及的奢望，任何人发疯都不难想象。很长一段时间，母亲最大的愿望是能睡上一觉，只要能睡着她似乎愿意付出任何代价。
    “给我弄点那个去，弗利。”
    “哪个？”
    “就是那个一吃就会很舒服的东西。你们年轻人肯定知道怎么弄到那玩意。”
    “弗利，我一个月没有睡着了，到了天黑就害怕。”
    “天黑的时候我的眼睛就发亮，好象变成了少女的时候，那时候还没有你呢，要不是嫁给你父亲，我现在也不会这样。”
    “我没见过父亲那么好的人了。”弗利反驳道。
    “好什么，你根本不懂什么叫好，要不是因为你。”
    “妈妈，你别这样，你想的太多了才睡不着觉，快别胡思乱想了好不好。”
    “需要助睡眠的药吗？你的脸色看上去不太好，弗利。”
    弗利回过神来，发现何塞正看着自己，手腕搁在白纸上，正等着自己的回答。
    “刚才，你说什么，医生。”
    “我说你脸色看上去不好，最近晚上睡的很晚吗？”
    “没有，我睡眠没有问题，暂时还算不上有问题。”
    “那就好，如果有需要下周来的时候告诉我。关于你的情况，和家里人商量了吗？”
    “还没有，我还不知道怎么说。”
    “其他也没什么了。”
    “谢谢，医生。我还能活多久？”
    何塞没有立刻回答，看了看弗利，低下头。弗利很熟悉医生这样的表情，他在母亲的主治医生兰斯那里见过类似的神情。
    “保险之外，如果还希望进行一些检查，当然全看你们的意愿。”
    “我母亲还能活多久。”
    “这个每个人都不一样，有些人一直活到90岁。”
    “每个人都是不同的，弗利。”
    何塞的回答在意料之中。
    “我先走了，医生，助眠药或许会用的上。”
    “了解了，放轻松，弗利。”
    弗利笑了笑，何塞的话他明白意味着什么，听上去就和没说一样，可对弗利来说，却觉得与医生见面后，虽然没有获得更好的消息，但心情却是一周以来最放松的。站起身后不仅没有感到双腿无力，相反步伐轻松很多。
    走出办公室，走廊上护士对他微笑，他回报发自内心的笑容，甚至哼着曲调走到电梯口，一想到一周来为了这件烦人的事疏忽了锻炼又径直走向楼梯，几乎小跑着下了楼。
    他仿佛回到了什么都不知道的时候，时间仿佛回到了一周之前，那时候什么都没有发生，只是隐约觉得背后不适，肌肉拉伤或者长期对着电脑造成的疼痛都能解释这种不适。
    当弗利跑出医院门口时，他都感到轻松甚至有些微弱的兴奋。
    为什么突然心情那么好，弗利有些惊讶，他打算趁着自己心情正好，去商场给约翰买原先常用的牙膏。