我叫李煜凡,出生于江西省宜春市一个偏远的农村。小时候调皮捣蛋不好好学习,参加了两次高考也只考了个大专。到大学后也不好好学习,天天不是网吧就是游戏室,第一学期就亮了7个红灯,等到大二,上学期又挂了六门,学校通知我留级，我觉得很丢人，就辍学在家，准备南下打工。
    在家待了将近三个月，那会，刚好是征兵的季节，镇上村里到处是征兵的宣传标语。
    自从我辍学在家之后，父亲每天都愁眉不展，一天，吃午饭时，父亲兴高采烈的小跑回来。
    “凡，你去不去当兵，我问过了，如果能在部队当12年的话，回来会安排工作。”父亲说完，一直看着我，我知道他是在等我回答。自从我没去学校报名，父亲就到处打听，看看有什么好的去处，也很久没有看见父亲这么高兴了。
    为了不让父亲为我的‘未来’到处忙碌。加上我自己本来也没有什么打算，想了想，我就点头同意了。
    当时我们镇报名参军的有20多人，经过镇医院体检就刷掉了五六人，把我们报到武装部之后，体检又刷掉了五六人，最后合格的不过十人，镇上名额却只有八个，还是好几个方向。有新疆武警、重庆武警、北京特种兵。
    镇上负责征兵的武装部长恰好是我姨父的好朋友，他当时就问我，想去哪个地方。那年电视剧《许三多》霸屏整个暑假，加上从小我就羡慕特种兵的生活，觉得特种兵不仅能打还超级酷，我就说想去北京当特种兵。
    我有个性格缺陷，只要是我喜欢的事情，再苦再累我都能坚持。
    终于穿上了新军装，没有衔，还大了一号。
    我姨父说这还是他在征兵办抢的。
    我记得很清楚，那是十二月九号，一大早，我和另外四个小伙伴坐着镇上的吉普车赶到县里，县里武装部要宣布分流情况，我们县那年一共有200多人参军，和我一样分到北京的有45人。
    坐了十几个小时的火车，十二月十号，我来到了首都北京。部队早就派车在火车站等我们，坐在大巴上，一路从西站，慢慢的来到了六环外的清河教导队，车一进入营区，看着那和我家牛棚差不多大的房子，当时就在想，是不是搞错了，这和我想象的差距有点大呀！
    我们几十号人在一个篮球场上集合，一个肩上扛着一毛三的人拿着花名册念名字，点到谁，谁就出列，跟着前面站着的那个军人走。
    我被分到一连十一班，班长叫王勇，是一名第七年的老士官，排长叫张继勇，是刚毕业的实习排长。
    晚上，班长说我们坐了一天的火车，比较辛苦，给我们打热水，让我们洗脚，那会感觉部队真好。到了第二天，我发现，前一天肯定是错觉。
    天刚蒙蒙亮，一超响的喇叭声破坏了宁静，之前看战争片也听过，知道是部队的起床号，一看表，我去，才六点十分。好久没有这么早起床了。
    第一天也不敢装大，毕竟在电视上看到当兵的都特别能打，这还是特种兵，万一给我来个许三多式的惩罚，那我岂不是完犊子了。
    第一天，到处充满新奇，班长教叠被子，开饭要整体带队，吃饭还要下口令，班长说开饭后才能吃饭，吃完饭还要整体带回，不让一个人单独活动，不让用手机，不让抽烟，身上也不让装钱。
    每天要打扫宿舍，班长给每个人都分了一片区域，早晨起来第一件事就是打扫你所负责的卫生区域，班长会检查，不合格，当天你就不用洗漱了，班长口头禅是：“卫生都打扫不干净，还刷牙洗脸干啥。”
    生活就像复制了一样，每天都在重复昨天，慢慢的，我失望了，这根本不是我所向往的特种兵生活，每天除了打扫卫生，就是练队列。
    有一天，我实在是忍不住了，壮着胆子就去问班长：“班长，我们不是特种兵吗？”
    “没错。”班长道。
    “那怎么竟是些打扫卫生，练队列，怎么没有杀人技巧什么的？”我问道。
    “我们不需要啊。”班长道。
    “不需要？那我们叫什么特种兵。”我道。
    “我们是特种兵，特种工兵，也是特种兵的一种。”班长道。
    当时我就懵逼了，老天能不能不要这么耍我，特种兵，特种工兵，靠。
    消沉了两天，想了想，反正是走不了，熬着呗，咋办。
    就这样，我痛苦的坚挺着，到了第十天，吃完早饭，正等着集合操课。
    一声哨响，我看了看表，这不还没到操课时间，集合干啥，但哨声就是命令，很快我们四排就集合完毕。
    排长也没啰嗦，直接道：“今天我们排的新战友就来了，十一班长你带几个人去帮他们拿行李。”
    我们班长应道：“排长，那我把我们班都带去。”
    排长想了想：“把李煜凡留下，其余你带走吧。”
    班长道：“好的。”班长带着我们班朝篮球场方向行进。原来，是四川方向的哥们到了，之前也听班长说过，我们班还会分几个人来，看见他们，我心里乐坏了，有了新目标，班长应该不会整我们了吧。
    哎，想象是美好的，现实是残酷的，四川的哥们来了之后，班长好似放开手脚般整的越加厉害。
    我们班又分来了三个哥们，所有的床也都住满了，一个不到20平米的房子里住了12个人。
    每天早晨六点十分起床，打扫卫生，早操，七点开饭，八点上午的操课，十二点午饭，下午两点半操课，晚饭六点，九点点名，九点半熄灯睡觉。
    一天的安排是这样的，这个安排是指营里面的安排，具体到班就不是这么回事了。
    先说中午，吃完饭不过才十二点半，下午操课是两点半，这么长时间，不充分利用起来，是不是对不起这苦逼的时光。
    班长躺在床上（午睡或晚上睡觉的时候，其余时间班长也不会躺在床上，为的就是不破坏内务。），看着我们压被子，部队有内务条令，被子要折成豆腐块，怎么才能成豆腐块，第一条就是要压实，部队给每个人发了一个小木凳，也不知道是什么时候的老古董，比两个巴掌合起来能大点，把被子在地上摊开，用木凳凳面在被子上来回的压。
    我们还好，已经压了十天，被子也实诚了不少，刚来的那几个四川的哥们就哭了，我们偶尔还可以躺在被子上眯会，班长也会假装开不见，他们也想学，还没躺下就被班长一鞋给甩了起来。
    后来大家都能眯会，抢地盘就成了午饭后最重要的事了，因为靠近班长，你就不敢眯。有一次，为了抢地盘，两个战友发生口角，班长一生气，就让他俩在走廊里压，你可能会觉得，不就是在走廊压，有啥呀。
    这么说吧，第一就是丢人，那会把自己的颜面看的可重了，第二就是挨冻，室内是春天，室外是寒冬。
    北京的冬天特别的冷，本来就冻了一早上，中午本可以暖和暖和，最主要的是看着大家在屋里小声的说笑，而自己在外冻成狗了，心里那种拔凉拔凉的感觉，估计也只有当时能体会。
    自此之后，再也没有因为类似的事情发生口角。
    部队流行一句话：“进门看内务，出门看队列。”
    说到这队列训练，可不是地方学校那种过过形式，走走过场，这可是实打实，全日制的。
    或许你会觉得你在大学里也参加军训了，也是全日制的，你觉得特别苦，特别累，教官也特别严格。
    我要告诉你的是，我上过地方大学，也参加过为期一月的军训，当时也很认同你的看法。
    等到我真正经历了，才知道，校园军训是一件多么幸福的事。