要不断地错过、错过、再错过，然后永无再见之日。

    这些东西，言晖想得清楚也想得明白。

    可他还是忍不住一个人失声痛哭。

    郭南生在折磨自己，就像他前几年折磨自己一样。

    但是他连去找郭南生都做不到。

    言晖狠狠地擂自己的大腿一拳。

    他是个废物！

    *

    郭南生和雇佣兵大叔一块回到家乡。

    雇佣兵大叔的妻子长得并不特别漂亮，常年重病缠身让她看起来像朵快要凋谢的花。可是当她笑起来时，仿佛连冬天的雪花都变得温柔又温暖。

    郭南生在雇佣兵大叔家住了三天。第三天一早，雇佣兵大叔抱着妻子坐上轮椅，推着妻子到屋外去晒太阳。

    郭南生看到这一幕，不知怎地经有些鼻酸。

    郭南生坐在他们夫妻两人身边，沐浴着暖融融的冬日暖阳。

    雇佣兵大叔的妻子问：“你不回家过年吗？”

    郭南生知道这个温柔的女人没有驱赶自己的意思。

    郭南生低声说：“我回不去了。”

    雇佣兵的妻子见郭南生神色黯然，知道自己触及了郭南生的伤心事。她说：“对不起。”

    郭南生沉默了一会儿，开口说道：“我到周围走走。”

    郭南生走远，雇佣兵的妻子说：“这孩子看起来怪孤零的，他家是不是出了什么事啊？”

    雇佣兵大叔摇摇头说：“他没有提，我也没有问。”

    每个人都有每个人的伤心，如果不能分担别人的痛苦，那又何必去挖开别人的伤心事。

    那不过是徒增别人的痛苦罢了。言语上的安慰，只能安抚自己的心，对别人其实没有太大用处。

    雇佣兵的妻子说：“他很难过。”

    雇佣兵大叔想了想，说：“他在微博上写了几句话，我觉得应该和那个有关。”他把“世界旅人”的微博翻出来给妻子看，“好像是他伤过什么人，所以才一个人在最危险的地方来来去去，像在惩罚自己一样。”

    雇佣兵的妻子恍然明悟：“这样吗？”

    郭南生回来时，雇佣兵大叔夫妻俩都没说什么。

    等吃完饭了，雇佣兵大叔带着郭南生喝酒。

    郭南生喝醉后却一句话都没有说，只默默地流泪。

    第二天醒来时，郭南生觉得头痛欲裂，恨不得扎进雪地里冷一冷。他面色憔悴地走出来，勉强地露出笑脸，和雇佣兵大叔两人打招呼。

    雇佣兵的妻子看着心酸，忍不住说：“孩子，你和他好好说过吗？”

    郭南生一愣。

    他有些恍惚，觉得自己醉后大概说了什么。可是他到底说了什么？他和言晖之间有什么是能和别人说的？他和言晖之间——可以好好说吗？

    郭南生身形晃了晃。他说：“我不知道。”

    雇佣兵大叔两人对视一眼，问：“什么叫你不知道？”

    郭南生说：“我害怕。”

    雇佣兵大叔两人愣住了。

    郭南生说：“我害怕去见他。”他捂住脸，“我是个混账，我带给他的只有伤害，我是个彻头彻尾的混账。”

    雇佣兵的妻子柔柔地说：“既然你伤害过人家，总不能一声不吭就跑了啊。不管他原不原谅你，你总该当面说一声对不起。”

    郭南生眼底掠过一丝迷茫。

    是啊，不管言晖原不原谅他，他总要和言晖说一声对不起啊。他真是够混账的，连一句对不起都不敢去说。

    郭南生把脸捂得更严，哽咽着说：“我害怕他不原谅我，又害怕他原谅我。”

    不管哪一样，都将让他永远地失去言晖——言晖不原谅他，他们之间再也没有可能性；言晖原谅他，他们之间的一切就算是真正结束了。

    雇佣兵大叔说：“我认识的你不是这样的。”

    郭南生一愣。

    雇佣兵大叔说：“你敢到最危险的地方去，敢为最弱小的人发声，敢把自己的生死置诸度外——为什么不敢去见你最想见的人？”

    郭南生唇抖了抖，终究没有说出话来。言晖是他的命啊，言晖就是他的命——甚至比他的命更重要。要他亲自把言晖从自己的人生里挖出去，他宁愿把自己的命丢掉！

    雇佣兵大叔从郭南生的眼神里明白了一切。

    他忍不住张开手，将郭南生抱入怀中，给了郭南生一个长辈般的拥抱。

    二十来岁的年轻人，总容易把感情看得比什么都重要。

    这是一个坎，迈得过就迈得过，迈不过就是迈不过，没有人能把他跨过去。

    郭南生呆呆愣愣地任由雇佣兵大叔抱着自己。

    等回过神来，他抹掉了眼睛里的泪花。

    郭南生说：“谢谢你们。”他低下头，“我去找他，我这就去找他。”

    雇佣兵大叔夫妻俩说得对，“对不起”三个字他欠言晖的，他得亲口去说，不能一直耍赖下去。

    郭南生飞到了s市。

    结果却扑了个空。

    郭南生向邻里打听，却听到一个令他惊慌的消息：言晖住院了。

    邻居还在那里说：“他一个人住，腿脚又不方便，要不是朋友来访都没人知道他病倒了。听说是胃出了毛病……”

    郭南生问出大概在哪个医院，打了车赶过去。

    言晖过得不好，言晖离开他过得不好！

    郭南生是一边哭一边拜托人查病房号的。

    值班的人见他哭得伤心，也没为难，很快帮他查到了言晖的病房。

    郭南生跑了上去。

    推开病房门时，郭南生没有看里面有没有别人，也没有说什么对得起对不起，他避开言晖手背的针头，用力地抱住了言晖：“言晖，你还要不要我？言晖，你还愿不愿意要我？”他问完了，又收紧手臂哭了出来，“言晖你还要不要我？”

    言晖呆住了。

    他觉得自己像是做了一场梦。

    梦见郭南生突然出现。

    郭南生问他：你还要不要我？

    言晖脑袋一片空白。

    他想不起这些年来的痛苦，想不起这些年来的愤懑，想