领带。

    八月的南海异常炎热，于今清几乎要被扣到最上一粒扣子的衬衣和系得一丝不苟的领带勒死。

    陈东君注意到于今清的右手在抖，“别想了。”

    于今清用收左手抓住右手手臂，手是没有抖了，声带却颤抖起来，“要是他们问我试飞死了多少人怎么办。”

    “我说了，外媒不会被允许上舰的，这次只有国内媒体。”陈东君握住于今清的双肩，直视他的双眼，“不要自责了，那不是任何人的错。”

    于今清深吸一口气，“哥，我不想去。”他打开一个抽屉，从一堆文件的最底下摸出一个旧手机。

    于今清手抖着按了开机键，屏幕却一片黑暗。

    “怎么会——”于今清慌乱地捧着手机不知如何是好。

    陈东君心狠狠地疼了一下，“只是没电了。”他从于今清手里拿过手机，插上充电器，许久之后手机屏幕亮了起来。

    像是被屏幕照亮了，于今清的眼睛里终于有了一点光。

    他点开相册，找到唯一的一段视频。

    视频里有一座直插如云的高山，山前的草原上坐着一个穿军装的男人，他用手指轻抚着一把六弦琴，就像在抚摸自己的爱人。

    沧桑深沉的歌声从手机播放器里传出来。

    “哎——

    跨鹤高飞意壮哉

    云霄一羽雪皑皑

    此行莫恨天涯远

    咫尺理塘归去来”

    于今清发疯一般地抓着陈东君，热泪滚滚而下，“跨鹤高飞意壮哉，云霄一羽雪皑皑。此行莫恨天涯远，咫尺理塘归去来。他怎么唱的！他怎么唱的！他根本没有回来！”

    “他根本没有回来！”

    陈东君的眼眶被泪水溢满，他抓着于今清，低声道：“别说了。”

    于今清崩溃一般地解开自己的领带，丢在地上，“我不去。”

    “哥。”他慌乱得像一个找不到父母的小孩，“我要离开，我要离开这里。我做不到，我看着他坐在被我装上零件的四代机上，就这么没了。我他妈就站在起降轨道旁边等他！”

    “事故原因还在调查。”陈东君的声音里压着的都是情绪，“冷静下来。”

    “我要走，哥，我要走，一靠岸我就要下舰。只要我还站在舰上，我就会看着他们去死，他们不是新闻里一闪而过的脸，我不能换台，我只能站在起降轨道上等他们回来。”于今清狠狠推开陈东君，“我要走，我要走。”

    “啪——”

    陈东君给了于今清一耳光。

    于今清呆立在原地，眼泪无声无息地掉在地上。

    “你当他们都是白死的吗。你积累了多少经验和技术，你今天说走就走，换了新人过来，牺牲全部重来一遍。你下舰回家，坐在电视前面，看见又死了一批人，就可以心安理得地拿着遥控器换台了？”陈东君喝道，“于今清，你不要想。我们已经背上了这宗罪，它被刻在我们的每一节脊椎里面，至死方休。”

    炎热的船舱内，于今清不停发抖。

    视频还在一遍又一遍地循环播放，沧桑低沉的声音像是从远方传来。

    陈东君把手放在于今清发顶，轻轻抚摸。

    “只有最坚韧的人才能留下来。生比死，更沉重。”

    生，从来就比死，更沉重。

    “你站在轨道旁等他们，等不到的，带着他们的那份，活下去。”

    陈东君从地上捡起于今清的领带，仔细擦拭干净，重新为于今清系上。

    “如果有记者问你，试飞死了多少人——”

    “你就告诉那个记者，他们每个人的名字。”

    陈东君系好领带，替于今清整理好领口，在他额头上落下一个吻。

    “走吧。”

    陈东君和于今清走进了会议室。

    会议室里，已经坐着两名飞行员及所有记者，陈东君和于今清坐下之后不久，舰长，舰队政委，总指挥等几位领导也进入了会议室。

    政委温和道：“开始吧。”

    先由舰长与总指挥讲了话，然后进入记者自由提问环节，按照事先的演练，所有飞行操作问题，交由飞行员回答，技术问题交由陈东君与于今清回答。

    一个记者问：“现在四代机上配备的发动机是中国制造的吗？”

    陈东君说：“部分是的。”

    “是自主研发制造，还是获得国外产品制造资格后仿造的呢？如果是仿造，请问来自哪个国家？”

    陈东君说：“自主研发。”

    “为什么不全部换上国产发动机？”

    陈东君：“需要时间。”

    “请问在一个月前出现的试飞事故中，牺牲飞行员驾驶的四代机上，配备的是国产的发动机吗？”

    陈东君没有回答。

    记者又问了一遍，“我的问题是，牺牲飞行员驾驶的四代机上，配备的是国产的发动机吗？”

    陈东君的余光看见于今清的手在抖。

    他扶着话筒，“在事故原因调查公开前，我们不对此进行回答。”

    记者不太情愿地坐下了，换上了别的记者，开始问飞行员起降如何适应不同海况的问题。

    后来又有记者问了一些技术问题，但是并不刁钻。

    采访快要结束的时候，一位年轻记者举起了手。

    “请问你们研发与制造的时候，有想过自己制造的是杀人武器吗。”

    舰长与政委几个领导都皱了皱眉。

    记者微笑说：“我并无恶意，我只是想了解技术人员的心路。”

    于今清扯出一个笑，手指紧紧捏着话筒，“任何一个受过教育的人都应该知道，杀人的是人，不是武器。”

    记者面色一变。

    “我并无恶意，只是想知道，您可以平安在这里提问的保障是什么。”于今清面无表情地说。

    记者说：“当然是民主，自由，与平等。”

    “如果是民主，那么舰上所有的爱国者都会投票将您扔到海里。如果是自由，那么我将第一个冲过去将您扔到海里。如果是平等，牺牲的飞行员会要求您跟他们一起沉在海底。”

    记者脸上青一阵白一阵地坐下了。

    之后没有任何记者敢向于今清提问，一场采访在最后的谋杀菲林中结束。

    于今清没有说太多话，却异常疲惫。等所有记者都走了，陈东君扶着于今清站起来，准备往外走，总指挥叹了口气，对他们说：“调查结果出来了。”

    于今清几乎站不住，“找到他的……遗骸了么。”

    “嗯。”总指挥沉声道，“碎成了，很多块。拼不成，”年过半百的老人一下子哽咽了，“拼不成一个完整的。最后决定火化。”

    于今清崩溃地大哭起来。

    陈东君扶着他，可是自己也要站不稳，只能一只手扶着于今清，一只手撑着墙壁。