阿婆年龄很大，估摸着快七十岁了，头发花白如雪，老态龙钟。脸上如朽木雕刻，有着许多深刻的皱纹，她看到白小玫飞奔而来，浑浊的眼睛微微一亮，蹒跚地从位置上站起来，拐着木杖走来。
    “囡囡。”
    “阿婆！”
    白小玫在阿婆面前急刹车，然后抱住了阿婆。
    听白小玫说，小的时候她也有很长一段时间住在阿婆家，阿婆虽然也有两个孩子，但很早之前就都住在外面，几年不见得回来一次。
    当时父母都比较忙碌，就经常把白小玫托付给阿婆，白小玫两岁之后基本在阿婆家呆着，而白小桐出生之后，白小玫也还是在阿婆家住了好久，直到父母在镇子上买了房子，这才把白小玫接到身边到镇子上读书。
    阿婆的声音已经不大了，念着白小玫，她也紧紧抱着白小玫，有些泪眼婆娑。
    白小玫离开小白村的时候，没有和任何人说，她那时候坚持着心中的梦想，又对家里的事情感到悲伤和绝望，选择抛弃了在这里的记忆，带着白小桐去往城市。
    所以对于一直心心念念她的阿婆，白小玫始终抱着愧疚的心。
    “阿婆，小玫回来咯！”
    “回来就好，回来就好。”阿婆轻轻地拍着她的后背，心中的酸楚缓缓减少。
    可白小玫心中的酸楚更盛，她的脸轻轻地贴了下阿婆都是皱纹的脸蛋。
    “囡囡，那是……”
    阿婆忽然地看向一方，白小玫松开阿婆转头看去，发现是白小桐站在那里。
    “阿婆，这是我弟弟呀！”
    “弟弟？小桐吗？哎呀，长这么高啦？”阿婆蹒跚地松开白小玫，白小玫扶着她，她哆嗦地走向白小桐，伸手去摸他的脸。
    白小桐本来下意识想避开，但是看了一眼白小玫希冀的目光后，就没有躲开，反而轻轻附身。
    他现在已经有一米七五的身高，阿婆却很矮，只有一米五几，再加上佝偻的身体，显得更加矮小。
    粗糙的手指在自己的脸上轻划。
    阿婆轻轻地说：“真像，长得真像啊。”
    说完，阿婆回忆着什么叹了口气。
    她杵着拐杖说：“我们先回去吧，时间也不早了，回去阿婆给你们做顿饭。”
    白小玫一听有吃的，瞬间打起精神。
    “好！”
    阿婆笑了笑，轻轻地刮了下白小玫的鼻子：“就做囡囡最喜欢吃的糖醋排骨。”
    “嘿嘿嘿嘿嘿嘿。”白小玫的口水流了下来。
    两人跟在阿婆的身后，白小桐好奇地问白小玫：“阿婆刚才说我长得真像，像谁啊？”
    “不知道，估计是爸爸吧？”白小玫回忆了一下。
    “是吗？”白小桐纠结地说：“我感觉我不像爸爸，倒是你挺像的。”
    “有吗？”
    白小玫精致的脸上多了一丝困惑，她一直觉得自己像妈妈一样漂亮。
    “不管这些啦，吃糖醋排骨去咯！”
    阿婆带他们去老宅，老宅虽然说是废置，但是这些年阿婆在打理。
    老宅，是四合院一般的房子。其中一间是白小桐他们家的，其他都是别人家的，但现在都没有人住了，周围杂草横生，荒废的很。
    外边看去，他们那一间是有百多年历史的老屋子了，全是木头搭建的，上面叠着瓦片，原先可能还有茅草，但是已经都烂光了，阿婆也没办法爬上去修葺，只能拖人全丢了，换成瓦片。
    阿婆哆嗦地打开门，白小桐和白小玫搀扶着阿婆走进老宅。
    虽然外面看起来很荒芜，但是里面还算好，没有进门就是铺面而来的灰尘。
    老宅有两层，一楼是石板地，临门而进是一面老木墙，上面贴着有些年代的贴纸和日历。白小桐看到日历，是十一年前的，那都过去好久了，一直没人更换。
    “好久没有人来咯，除了阿婆呀，上一次来这的，是囡囡的爸妈，好像五年前，还是七年前……或者十年前了？”
    阿婆有些记不清楚时间了，对她来说时间其实已经变成了很虚无的东西，除了每天的一点盼想，她也不知道时间还有什么作用。
    “这个屋子，是我们父母那代留下来了……”阿婆忽然又说：“囡囡的爷爷和我是表姐弟，我们当时都住在这个房子下。那个时候哇，一张床睡着一家子人，我家住在东间，囡囡的爷爷住在西间，两家子就相隔几米的走廊。”
    阿婆回忆过往，她站在楼梯口，指着上面的东面和西面说道。
    “后来分家了，囡囡的爷爷住在这里，我跟我爹妈，住在外边。但也都不远，每天还会见着。再后来啊，囡囡的爸爸和叔叔姑姑们出生了，又是一大帮人住在这边。”
    “唔？我们还有叔叔姑姑吗？”
    白小玫不清楚这件事情，和白小桐惊讶相视。
    “有呀，不过都没了。就剩一个小叔，还在外面，但也好久没联系了。”阿婆的神情有些落寞，眼睛里有些晶莹，回忆着不太好的过去。
    白小桐打了个哆嗦，越发觉得自己家就是短命家族。
    他不由好奇地问：“阿婆，我们爷爷是什么时候走的？”
    白小玫嗔怪地看了他一眼，觉得他这么说是让阿婆又伤心难过。
    阿婆叹了口气：“忘了，多久忘了。依稀的记得，是囡囡还没出生吧。”
    想到这个阿婆眼泪又落下来了，浑浊的眼珠子里尽是悲怆。
    白小桐：“……”
    “阿婆，你别伤心了，还有我们呢！”白小玫宽慰阿婆，又瞪了一眼白小桐，嘴巴里张合着，是在无声说你别讲了。
    白小桐叹了口气，也没再说什么。
    “唉，不说这些了。”阿婆摆摆手：“囡囡和小桐都还没吃饭吧，阿婆给你们烧饭。”
    “我来烧饭吧！阿婆你烧饭不方便，还是让我来吧。”白小桐立即说道。
    阿婆惊讶地看了一眼白小桐，好奇道：“小桐会烧饭了吗？”
    “会的。”白小玫也想他们让一个七十多岁的老太太烧饭不太好，立即给阿婆说道：“小桐烧饭老好吃了，在城里都是他烧给我的。”
    阿婆摸了摸白小玫的头发：“囡囡不会烧吗？”
    “欸？”
    白小玫僵住。
    阿婆懂了，她笑着说：“那可不行，女孩子怎么能不会呢？让小桐休息会，你跟阿婆一起烧饭吧，阿婆教你。”
    白小玫：“阿巴阿巴阿巴。”