“嗯。”
    他先是抽出一张熏香的帕子仔仔细细地擦了手，又涂了润手霜。
    “什么味道？”我问。
    “马鞭草，法国进口的。要么？”说着他将小瓶子朝我扔过来。
    我一把接住了。
    他单手缕着头发，走到镜子面前，一边拿起小梳子梳着他花白的发，带着点一丝不苟的专注，嘴里却道：“阿皓，我老了。”
    “是么。”
    他转身，目光中竟带了点顾影自怜的落寞。见我看他，他又潇洒地勾了勾嘴角，颇有气韵地叹道：“看见你，我就觉得自己老了。”
    “喔？”
    他走过来，伸手搭在我的肩膀上，一身香花膏的味道，只听他放轻了声音：“怎么，还不愿意叫我爸爸？”
    手指间转着小酒杯，我又仰头喝了一口酒。
    视域中的他，花白的发颇有型地梳在耳侧，面容上残着些我幼时崇拜且嫉妒的刚毅和风流，我笑道：“你这身衣服好看。”
    梁志远微微一笑，眼中露出赞许的光：“专门请人设计的，样式还是旧例，只做了细微改动，这都被你发现，眼光倒是越来越好。”
    “哪里，不都是你以前教我的。”
    “喔？我教过你这个？”他似乎还很惊讶。
    我又抿了一口酒：“你忘了，你还教过我步伐神态，教过我踏摩登步，教过我跳舞，教过我与人说话咬词吐字……”
    梁志远看着我笑起来：“难怪你这么像我。”
    “……”
    “阿皓，我年纪大了，等不起了。”说着他看着我的眼睛，“一个称呼，我已经盼了二十多年……”
    胸口不知道有什么在涌动，但并不是暖意。
    他还是看着我。
    “爸爸。”我道。
    他一把把我抱住，我全身僵硬。
    这时忽然有人敲门，梁志远又抱了我一会儿，这才放开，对门口道：“进来。”
    推门一看，又是刚才的小姨太太，正端着不知什么汤在精致的碟子碗里冒着热气，微一福身：“老爷。”
    梁志远一指案台：“放那儿吧，我跟少爷说话。给少爷也做一碗。”
    门关了，我和梁志远坐下来，在案台上摆了杯子，倒了点酒。
    他却忽然说：“阿皓，七太太好像挺喜欢你。”
    我抬眼，见梁志远正凝视我，就淡淡地道：“我也挺喜欢她。”
    梁志远闻言一愣，随即抬抬下巴：“那送给你要不要？”
    “不要……带回家多双筷子多张嘴，以后我来，你偶尔借我用用就好。”
    梁志远闻言笑起来：“你胆子也忒大了，有这么跟父亲说话的么。”
    我耸耸肩。
    他叹了口气：“你跟我年轻时候的做派，真是一摸一样。多情寡义，这样不好。”
    我望向他。
    “我遇见你娘三十多年，才知道天下真情，千金不买。年少一时之快，却总留得如今时时的悔。”
    闻言，我沉默了半晌，终是缓缓地道：“你这些年说了这么多话，也就这句中听点。”
    *****
    从梁府出来，满心都是压抑。不知为什么，梁志远这么一出，我还真有点不知道今后怎么对他。
    一路就回了我的小公馆，手里提着饭菜就推开卧室的门。
    “吃饭了。”我道。
    日光从窗户照进来，窗帘全都被圈起，人被阳光刺的眯了眼，晒得懒洋洋的。
    王全慢腾腾坐起身，我走过去，他木然从我手中接过筷子。一点点地开始进食。
    我坐在一边等他吃饱了，便给他收拾了餐具。
    见他又要躺下去睡，我道：“你等会儿。”
    扶着他靠在床垫上坐好，他抬起眼皮看了我一眼。
    我坐在床沿上，从怀中取出一个小盒子：“打开看看。”
    他没动。
    用手轻覆在他的手上，我轻声道：“你打开看看。”
    他这才笨拙地接过盒子。
    打开盒子的那一瞬，他脸部的肌肉似乎牵动了一下，却又迅速回归寂静的模样。
    我笑了笑：“昨天本来去给娘买首饰，在橱窗里看见了，怎么都觉得好看，就买了。”