这一年的冬天来得很突然,气温说降就降，仿佛只是一夜间，到处都冷了下来。
    常阳区一带河多水多，清早寒气最重的时候结了一层极薄的冰。
    河边路过的行人很少,张口就能呵出一团白汽,早餐摊点的蒸笼雾气腾腾,亮着稀疏的灯。
    这个时间太早,城市还未醒来,居民区很安静。
    偶尔有刚下大夜班的人,在车库停好小电驴，呵着手匆匆走过,在途径9号楼的时候,会转头望一眼。
    那栋楼前搭着白事棚子,有人没能熬过这个冷冬。
    这个小区老人居多,最冷最热的天里常会发生这样的事情。有些是急病，有些是寿终正寝。
    不论哪种,总免不了有人悲恸有人唏嘘。
    棚子里的人还没来，棚壁上挂着昨夜收起的白麻孝衣和白麻帽,一个袋子一个袋子扎着,贴着匆忙写下的姓名。有家眷，有近邻,还有一张是空白的,像是在等谁来填。
    这场白事持续了好些天，结束于昨夜。
    剩余的彩棚今天就会拆除，之后也留不下什么痕迹。那张空白的纸再吹上半天冷风，就会跟袋子一起，被投进最后一盆火里。
    如果问认识这家的人,那张空白纸本该是谁的。他们会说，没赶上这场白事的人叫“兰兰”，是老人一手带大的外孙女。之所以叫这个小名，也是因为老人最喜欢的花是葱兰。
    9号楼前的花坛里有一大片，都是老人生前种的。只是刚巧错过了花期，一朵都没有开。
    就像那个叫“兰兰”的姑娘没能赶到场——
    不是因为什么矛盾，只是阴差阳错被耽搁了。于是错过了和老人的最后一面，没能认真地道个别。
    和这世上的很多事相似……好像总有这样的遗憾。
    不过外人不知道的是，兰兰其实回来了。凌晨到的家，她在门口看到那个写着“奠”字的黑色布条，哭着叫了一声“姥姥开门”，然后就踏进了一场梦。
    ——她入笼了。
    说不清是因为她撕心裂肺放不下，还是因为姥姥一直在等她。
    或许两者都有吧。
    毕竟悲欢离合总是双向的。
    这是闻时他们这个月进的第9个笼，并不特别，也不复杂，和之前经历过的无数个笼一样。
    就连成笼的理由都一样很小，在不了解的人听来，甚至不明白这为什么会形成笼。但闻时和尘不到懂。
    因为这才是世间常态。
    为很小的事高兴、为很小的事伤心，为很小的事放不下某个人，为很小的事流连不舍。
    就像这个天还未亮的凌晨，在常人看不见的那个笼里。尘不到垂下手，闻时收了傀线，安静地站在稍远一些的地方，等那个老人攥着兰兰的手，一边摩挲一边告别。
    她看着年轻姑娘不断掉落的眼泪，想从口袋里掏一块常带着的手帕，却发现衣服早换成了寿衣，不带口袋，也没有手帕。
    于是她只能用手心手背去擦，哄着说：“哎呀别哭啦，别哭啊。”
    “姥姥一直等着你呐。没见到你，姥姥哪舍得走呢？”
    “你是我带大的，从一丁点养到这么高，呼啦一下就长成大姑娘啦。今年这么冷，你一个人在那么远的地方，姥姥不放心啊。”
    “是我让你爸爸妈妈别跟你说的，你不是最近在找工作嘛，说拿了第一笔工资要带姥姥吃好吃的，我想着啊……挨一挨说不定又有力气了，能跟你出门呢。”
    姑娘鼻尖通红，攥着姥姥的手抵着眼睛，哽咽得一句话都说不出。最后带着哭音说：“那你等等我啊。”
    “我找好了，再过几天就能有第一笔工资了，你怎么不等等我呢……”
    “这不是等着呢嘛。”老人说，“其实哪里还玩得动哦，就是想多看看你。那天晚上，他们都聚在我房里哭，我其实知道的，就是睁不开眼睛了……”
    “那个时候我就想，怎么办啊，兰兰还没安顿下来，我连我这宝贝以后住在哪里都不知道。”
    老人捧着姑娘的脸说：“你以后的家，姥姥都不认得了。”
    “广园里……”姑娘听了这话泣不成声，抽抽噎噎地报着地址：“二栋三单元……504，我……刚租好的，我不换了。楼下花坛里有棵……有棵跟楼下一样的玉兰树，特别大。”
    “好。”老人点了点头。
    “我还买了好多花盆，我回去就去买葱兰。”姑娘说，“我都……都放在阳台上，摆一排，你一看就认得了。”
    “好。”老人笑了：“葱兰好，姥姥记住了。”
    那个叫“兰兰”的姑娘哭了很久，哭到没有力气，摇摇欲坠。而那个老人就一直捧着她的脸，捂着她的手，像无数老人爱做的那样往怀里掖。
    最后的最后，老人摸摸她的头，缓缓说：“姥姥等到你了，知足了，就该走啦……”
    她抬头看向闻时和尘不到的方向，蔼然地点了点头，说：“谢谢啊。”
    闻时也冲她点了一下头，然后转眼看向蹲在一边的夏樵。他或许也想起了曾经的某个老人，跟着哭了不知多久。
    闻时沉默了一会儿，伸手不轻不重地推了一下他的背：“这次你来。”
    他转回去的时候，对上了尘不到的温沉目光。
    这是夏樵亲手解的第一个笼。
    他把手指搭在老人肩上的时候，黑雾丝丝缕缕顺着指尖涌进他的身体里，像闻时、尘不到曾经做过的无数次一样。
    很多不明白的人，觉得这种复杂浓稠的黑雾很“脏”，但在他们这里，这种东西被叫做“尘缘”，是凡人的牵挂。
    他能从中尝到万般滋味。
    那是某个人的一生，也是笼散时的一瞬。
    那一瞬，不知何处响起了模糊的唢呐声。定格很久的判官名谱图上终于多了一个名字，就跟在沈桥之后。
    ***
    夏樵注意到名谱图的变化，已经是两天后了。
    那天他们收拾了行李，准备离开西安回宁州。临走前，闻时带他去看了看曾经沈桥在西安住过的地方。
    那里早已天翻地覆，曾经的老区变成了一座商场，寒冬天里也热闹非凡，看不到过去什么影子。
    但夏樵还是在那里流连了很久。
    久到他们甚至遇见了一个人。
    ——那个叫“兰兰”的姑娘穿着白色羽绒服，带着红色绒线帽，配套的围巾掩过了下巴。鼻尖在寒风里冻得通红。
    说来有点哭笑不得，笼里的兰兰泣不成声还总半低着头，他们对她的五官印象不算深，居然是在她低头垂眼的时候才觉察有些熟悉。
    她眼睛还是有些微肿，不知在这三天里又哭了多少回，看上去有些心不在焉和疲惫。
    直到和闻时擦肩而过，那姑娘才忽然醒了神，盯着闻时他们看了好一会儿，差点撞上迎面而来的其他人。
    和很多曾经入过笼的人一样，她其实并不记得笼里的事情，只依稀有些印象。
    印象里，她做过一个梦，梦里见到了姥姥，好像还有几个人陪着她送了姥姥一程。
    可她不记得梦里陪她的人长什么样了，只是偶尔在大街上看到某个行人，会觉得有点面善，仿佛似曾相识。
    兰兰最终还是没有开口叫住谁。
    她只是带着一丝抓不住的疑惑在原地站了一会儿，然后摇摇头，转身没入了人海之中。
    这对她来说是极为偶然的一刻，但对闻时和尘不到而言却是常态，毕竟他们送过太多人，见怪不怪。
    这只是平静生活中的某一天，并没有什么稀奇。
    尘不到不知什么居心，在那商场附近挑了一家队伍排到天荒地老的糕点店，牵着闻时去买了些点心。一边笑，一边欣赏傀术老祖那张写着“傻x才排这种队但有人想吃而我不能造反”的脸。
    只不过很快就被报复回来了——
    傀术老祖掏出了他并不怎么样的骗术，用“西安有家他曾经常去的百年老店，饭菜的味道特别好，他很怀念”这种一听就不像他说的邪门鬼话，骗得尘不到点头答应下来。
    然后他凭借着二十多年前的记忆，找到了那家以美（辣）味著名的所谓百年老店，让完全不碰一点辣的祖师爷陪他吃了一顿大的。
    那一桌形容起来只有三个字：满江红。
    而尘不到对这顿饭的评价只有一句话：伤敌一千自损八百。
    ……
    因为某人其实也不能吃辣。
    他们那天是打算直接回松云山的，因为离白梅花开也没多久了，得守着养灵阵。但最终阵门却开到了沈家别墅的客厅里，正对着冰箱。
    落地的时候，夏樵都懵了。
    他跟一人多高的冰箱脸对脸，然后转头认真地问闻时：“哥，你是热了还是饿了？”
    他哥还没开口，祖师爷就接话道：“他是辣坏了，想偷你饮料喝。”
    闻时：“……”
    自己家的东西，算个屁的偷。
    闻时转头瞪着尘不到。
    他简直纳了血闷了，都是不吃辣的人。按理说尘不到别说辣的，东西都不常吃，不是应该反应更大么？怎么嘴唇红了的只有他？
    这个瞪视只有几秒的工夫。
    但等闻时回过身去，拉开冰箱门，他便发现整个冰箱保鲜层空空如也，一罐饮料都不剩了。
    鬼都不知道去了哪里。
    老祖不信邪，又皱着眉拉开冷冻层，发现连冰棍冰淇淋都不见踪影，仿佛人间蒸发。
    老祖：“……”
    “卧槽，我饮料零食呢？！”夏樵目瞪口呆，一时没反应过来是怎么回事。
    只有闻时是明白人，毕竟从小到大不知被作弄过多少回了，除了尘不到，还有谁干得出这么人的事？
    他舔了一下火辣辣的唇缝，面无表情地抓着冰箱门站了一会儿，觉得这日子没法过了。
    于是他丢给夏樵一句“走了”，扭头便没了踪影。
    尘不到开阵门回松云山的时候，老毛和大小召在山道上站岗。见到傀主连招呼也没打，一动不动，绷着脸，仿佛三株迎客松。
    “人呢，回来了？”尘不到。
    大召嘴角抽动了一下，仿佛想交代，但忍住了：“嗯……没回。”
    小召跟着到：“真的……没回。”
    老毛默默翻了个大白眼，服了这俩丫头。不会说谎的劲也不知道像谁。
    尘不到朝不远处紧闭的屋门看了一眼，忍着笑意说：“气得厉害么？在我屋里还是在他自己屋里？”
    大召又抽了一下，说：“嗯……在他自己屋里。”
    小召默默给了自己嘴巴一下。
    老毛放弃了，忍着第二个白眼说：“您屋里。”
    明明凭这师徒俩的本事，山里哪里躲只鸟他们都清楚。偏偏一个不让说，一个还来问。
    弄得跟真的似的，这是什么新鲜玩法。
    “哦。”尘不到煞有介事地点了一下头，抬脚朝屋子走去。
    他刚回山的时候还是一副温文尔雅的现代模样，短发、衬衣。走向屋门的过程里，头发便由短及长，殷红罩袍和着雪白的里衣扫过山石蔓草，像是在逐渐漫过来的月光下，褪去了障眼的虚影。
    他靠在门边，抬手“笃笃”敲了几下。
    彼时闻时正坐在桌案前，绷着脸从竹盘里拿了个杯盏，不轻不重地搁在面前，白色的宽大袖摆堆叠在桌面，又很快垂坠下来。
    他手旁有个小火炉，炉上汩汩煎着水，隐隐有茶香顺着雾气散开来。
    敲门声响起的时候，他在心里回了一句“聋了，听不见”。
    可没过片刻，他还是抬起头来。
    外面的人仿佛能感应到他的动作，门在他抬头的那一刻“吱呀”一声开了。只是进来的不是尘不到，而是一排矮子。
    “……”
    什么玩意？
    借着门外透进来的月光，闻时终于看清了“来客”。
    那是七八只傀术捏成的兔子，圆滚滚的像一堆小雪球。它们以正常兔子并不可能做到的姿势，两爪上举，头顶冰可乐，整整齐齐、气势汹汹……排成一纵队朝闻时滚……不是，走来。
    领头的那个还有点不一样，它高举的可乐上贴着一张字条，上面是极有风骨的一行字：赔罪来了，笑一个。
    闻时：“……………………”
    这就是判官祖师爷干出来的事。
    闻时漠然地坐了一会儿，然后那些雪球开始揪着他的袍子往他身上爬。
    又过了几秒，他拽住衣领以免被兔子扯下去。然后抓过一罐冰可乐，“啪”地掰了拉环喝了一口，这才抬起眼。
    就见尘不到倚在门边，背后映着月色，眸光扫过桌案和红通通的炉火，对他说：“我来讨茶。”
    ***
    那一刻，夏樵正站在沈家客厅的墙边，从名谱图的尾端收回手。他在自己名字上抹了一下，指肚没再落下墨印。
    因为这一次，“夏樵”两个字不再是他强行添上去的了。
    他看了很久，然后走回卧室。
    他在卧室那张靠窗的桌前坐下，从抽屉里拿出一个本子，翻到空白的某一页，抓笔写了起来。
    曾经很小的时候，他看见沈桥伏案写着日记，总会忍不住问一句：“爷爷，写这个干嘛？”
    沈桥说：“想记住一些东西。”
    “那用脑子记住不就行了吗？”
    “太多了，总会忘记一些。”
    “忘了很严重吗？”
    “不严重。”沈桥说，“但是会很遗憾。”
    “为什么？”
    沈桥斟酌着说：“因为有些故事其实很重要，但故事里的人醒过来可能就忘记了，如果有人能替他们记住一些，也是好的吧。”
    小时候的夏樵听不懂，所以沈桥去世后，那些日记便断了。
    好在现在他懂了，又将那些故事续了回来。
    他写了很久，记下了在西安几天遇到的人、解开的笼，记下了那个叫“兰兰”的姑娘，还有她已经离开的姥姥。
    直到圆月从窗格一角缓缓移到正中，银白色的光亮铺满整桌，他从窗户的缝隙里隐约闻到了一丝浅淡的香味。
    他怔了良久，抬起头，看见后院那株白梅安静地站在夜色里，嶙峋的长枝顶端，不是何时无声绽开了一朵花。
    ……爷爷？
    他手指抖了一下，搁下笔匆忙跑了出去。
    笔在桌上滚了一圈，一滴墨在纸页上晕染开来。
    墨迹上边，是他刚刚写完的最后几行。
    ……
    以前看过的书里说，诸法无常，诸漏皆苦，众生煞煞然也，世上的清明人太少了。而判官之所以存在，就是帮人除碍化煞的。
    那时候我没入过笼，也没解过笼，见过的人寥寥无几，误解了这句话的意思。我以为那是希望人们了无挂碍。
    后来才知道我弄错了。
    判官不是去了却牵挂的，而是让那些牵挂有处安放。
    爷爷说，这是一条看不到头的长路，有人已经走了一千多年，不知道我会走多久。
    不管多久，我都会像爷爷一样记下来的，这是那些故事发生过的证明。
    前天是小寒，一个叫“兰兰”的姑娘见到了她姥姥最后一面，虽然她已经忘记笼里的事了，但是姥姥知道了她住的地方，没留什么遗憾，走的时候是笑着的。
    这是我们这一脉存在的意义。
    21年1月7日，白梅开花了。
    夏樵于宁州。
    ***
    或许你已经不记得了……
    你其实跟离开的人好好道过别，于某个长夜。
    正文完
    - 肉肉屋