?
    某一天我接到富的电话，富的声音成熟洪亮，充满成功男人的自信。下班后，他开着自己的奔驰轿车来接我。我们在一家很有特色的海鲜城落座。富点了这家酒店的几个特色海鲜菜招待我。——那时我在的那家私人承包的小杂志的主编已几个月没给员工发工资了（尽管每月500元人民币刚过这个城市的最低工资标准线），我这个编辑每天都在为明天的早餐发愁。
    富见我情绪有些低落，便不停地说笑话，来调节气氛。他掏出手机，孩子般地为我拍照，他玩笑着说要把我定格在手机里，好随身携带。我装着不懂他的意思，只顾低头吃饭。
    结账时服务员报出380元的数字，我吃惊地抬起头，富却微笑着从皮夹里掏出400元钱，连说便宜便宜，不用找了。
    400元是我平常一个月的开销，而这顿两人的饭就在短短的一个多小时花去了我720个小时的消费，看来人与人的时间是多么不等值——这样想着，我便觉得身旁的富，忽然高大起来。
    富自然地喊着我的小名小枚。他说，小枚，你说什么叫爱情，我没有回答他的话，脑中却浮现着十多年前二十来岁的富在夏日炎炎的烈日下，在我父亲手下的一个预制场的空场里，一条粗大的麻绳勒在他的光脊梁上，他弯腰低头，两手用力地抓住绳子，使劲地向前拉着一块沉重的预制板，他身上的汗凝成一个个滚圆的珍珠，在阳光下熠熠生辉。
    父亲说富高中辍学后便从省城来到这里当临时工，父亲还说富年纪虽轻，但干活卖力，为人实在。
    富中午在我们家搭伙，每顿饭，母亲总要特意为他准备几个馒头，因为他是北方人，不习惯吃米饭。
    富偶尔看我的眼神怪怪的，但20世纪80年代，作为“天子骄子”大学生的我和一个临时工之间的差距，简直是天壤之别。我们之间的距离是那个时代不可逾越的鸿沟。我虽然也注意到他长得高高大大，挺拔壮实，但在心里却在遗憾着他未读大学……
    小枚你说什么是爱情，富娴熟地驾着车，自信地两眼平视前方，他再次提起这个敏感的话题。
    “噢，爱情……是一种……化学变化，”我斟酌着句子说，“记得我看过的某本书里说，某些男女接触时，身体中会产生一种叫多巴胺的化学物质，这种物质使人产生相思、心跳、眩晕、依恋等等爱情综合症。过去人们不知道，把它神圣化，其实它很简单，据说多吃巧克力就可产生多巴胺，所以有些媒体建议失恋者多吃巧克力……”
    “不，我认为爱情还是一种责任和义务，更是一种亲情。”富突然把车停在路旁，我发现已回到我单位大门口。
    这是一座浓缩了东西方古典意蕴的恢宏建筑，粉红色的瓷砖墙壁、乳白色的木制钢化玻璃门窗、深灰色的坡形玉石房顶给人带来高贵典雅的视觉效应，特别是一楼大厅两边的墙上老子、庄子、李白、杜甫等古代先贤和鲁迅、郭沫若、茅盾、冰心等现代大师的巨幅石雕像，把人们引领到一种浓郁的文化气息中。
    我所打工的杂志社就在这里的四楼租了两间房办公。办公室豪华气派，什么真皮沙发、老板桌、电脑、打印机、传真机等应有尽有，这种豪华满足了人的某些虚荣心，所以即使几个月不发工资，我们六个人还在尽力支撑着。
    坐在我对面的锋见我一脸微醉的样子，疑惑地看了我一眼，便又低头看书，我得意地拿出抽屉里的小镜子，搔首弄姿地打量自己的脸，镜中的我高高的鼻梁、大大的眼睛、白皙的肤色，如果不是眼角淡淡的鱼尾纹和眼神掩饰不住的憔悴，谁能相信我已进中年。
    锋站起来，倒了一杯茶，放在我面前，然后缓步走到前边的电脑桌前，开始工作。
    他身上穿的廉价的t恤和褪了色的牛仔裤以及脚上发暗的人造革皮鞋，使我再次想起富脚上锃亮的老人头皮鞋，身上别致的夏奈尔衬衫，华贵的alexbruni休闲裤，尽管这样，我奇怪自己尽然没有轻看锋，而是对他产生深深的同情。
    那天晚上下班后，我冒着借钱的风险，特意去丹尼斯量贩为锋买了一件华伦天奴短袖衬衣，一条老爷车休闲裤，一双康奈皮鞋。
    晚上回去时，见锋懒洋洋地躺在自己那张由两条长凳子支的木板床上闭目而卧，而美在卧室里戴着耳塞听着歌曲。
    美见我回来，笑盈盈地迎上来，附在我耳边小声说，“枚姐，锋见你没回来很失望，他来回上下楼跑了几趟，看你的自行车在楼下没。我几次发现，他回来后，看到你的车子就很高兴，没见你的车子就很失望……枚姐，锋依恋你呢！”
    看见美心无城府的样子，我笑笑说，“没啥，他把我当大姐呢。”
    美和我说完话，扭头回到自己的卧室，关好门，随后便听到她手机发出的悦耳动听的恰恰舞曲，那种声音停顿之后，接着便是她和某人通电话的声音。
    我坐在床边，用手拍着锋的脸，低头轻声呼唤着：“锋，快起来，你看我给你带的什么……”
    锋伸个懒腰，用手背揉揉眼睛，假装刚睡醒的样子，懒洋洋地说：“干什么呀！”
    我把衣服从塑料包装袋里取出，锋惊讶地睁大眼睛，当他明白这些东西都属于他时，幸福地笑眯了眼，然后不好意思地连声说：“我不要，我不要！”
    美听到响动，也笑眯眯地跑出来，她忽闪着会说话般的大眼睛，对锋说：“锋，快试试，让我们看看。”
    锋听话地拉起帘子，准备试衣服，随后帘子后边传来他换衣服的声音，“领导，我给你钱啊。”锋欢快地说。
    “枚姐送你的礼物，不要钱的。”美抢着说。
    “给我钱，你就别试衣服啦！”我说。
    帘子拉开后，锋演员般闪亮登场，站在我们面前的是一个英俊、时尚、气质高雅、神采飞扬的帅哥。
    “呀，锋帅呆啦！”美夸张地喊道，锋的脸忽然红了起来，我的心中泛起微微的醋波。
    那天晚上，在美的卧室没有动静之后，锋蹑手蹑脚走进我的卧室，温顺地躺在我身边……
    我贪婪地吻着他，从上到下地吻着，从呵气如兰的嘴，到红豆般的乳头，到花蕾般的肚脐眼……我的脸在他健美裸露的身体上揉搓着，锋在我的揉搓下，呻吟着……直到他的身体因亢奋而蜷缩……